鄉村的禮數和溫情抒情散文

母親在縣城裏給侄兒陪讀，留下父親一個人在家，這總讓我不太安心。前天上午給他電話，沒人接；晚上打，還是沒人；後來終於找到了他，說是正在一戶人家“幫忙”。

“幫忙”這個詞從父親的口中說出來，顯然有些輕描淡寫，其實他是在陪着一戶人家給去世的老人守靈。

在老家那裏，人去世後，遺體往往都要在家停放幾天的，年齡大、晚輩多的老人，“停留”的時間還會長一些。在此期間，規矩當然不少，最不可或缺的就是，守靈時必須要有外人作陪，具體說來就是外姓中的最長者。長者們差不多都是老人了，他們除了陪着守靈之外，還要負責在出殯時擡靈柩，我們那兒叫做“擡重”，這對上了年紀的人來說並不是簡單的活。

我們這個姓氏在村莊裏只有三戶，父親最長，所以每次出場的自然是他了。父親已年近七旬，身體不太好，眼睛也高度近視，所以每次給人家“幫忙”時，我們都爲他擔心，而近些天來一直下着雨，比冬天時還陰冷，漫漫長夜，他如何扛得住呢？但父親說得很輕巧：有火盆，不冷。我又說，你眼睛看不清，怎麼擡重呢？他的回答是，慢一點，揪住別人的衣服就行了。我沒話說了，我知道村莊的禮數，喪事是天大的事情，父親只要還能動，這樣的場合他就不可能不到的。

老家的村莊名曰大莊，其實並不大，三十來戶人家，十來種姓氏。姓雜，矛盾難免就多，田地、宅基地的劃分，農田的澆灌，甚至一些雞毛蒜皮都會引起紛爭，遇到都是犟脾氣的，說不定能鬧得多年不說話、不來往。但即便鬧得再僵，遇到對方家有喪事，自己手頭上哪怕正在蓋房子或者正在忙“雙搶”，也會立馬丟在一邊，匆匆往人家趕。那幾天，這些“外人”中的長者會輪流陪着逝者的家屬守靈，天再熱或再冷，也不會吭聲，直至把死者擡到墓地安葬爲止。事畢，兩個犟脾氣的沒準還是不相往來，碰見面時還是不招呼，但再遇到喪事，仍然會上門“幫忙”。“喪事爲最”，並不是某個人定下的規矩，但它確確實實已成了莊戶之間的默契，或者說是禮數了。

村莊裏的人大多沒讀過什麼書，沒有怎麼“見識面”，所以村莊如今的禮數差不多還是從老一輩那裏留下來的。你可能認爲它們繁瑣、土氣，但你無法忽略它背後的溫情，只要你在這個村莊裏行走，你就不能也不該漠視它們。前些年老婆第一次跟我回老家過春節，我特地叮囑她碰到輩分大、年長的人一定要學着我招呼，否則會被人罵作“大象”（意思是“鼻子高”，傲慢）。一天在村子裏轉，我在前面走，老婆跟在我後面“鸚鵡學舌”，路過一家門口時，老婆跟着我叫一位老人“表叔”（其實老人和我並沒有親戚關係，我只是按照年齡隨口叫的而已），“表叔”立即從屋裏走出來，非要拉着我們到他家去坐，又是泡茶又是遞煙，然後拿瓜子拿糖果，過了一會兒，“表嬸”從廚房裏端出來兩碗麪條，硬拉着我們吃，我們推不過，只好接了，沒想到裏面又臥了三個茶葉蛋。那天，老婆在我眼神的暗示下，把麪條和雞蛋通通吃了下去，雖然她脹得不輕，但卻一舉成全了她“明事理”的'好名聲。

兩年前，我的侄兒考上了大學，成爲全村有史以來的第一個本科生，村莊轟動了，家家戶戶都上門恭賀，禮金也就是三五十塊錢。但大哥沒敢怠慢，他殺了一頭豬，在房前房後各擺了五桌，全村除了外出打工的人，留守的大人小孩差不多都趕來“喝喜酒”。宴席將散之際，大哥又給每位大人發一包煙，給小孩各發一包糖果。事後我問大哥“虧”了多少，他說兩千多塊吧。我說，天這麼熱，你掙幾個錢又不容易了，幹嗎這麼折騰呢？現在考上大學也沒什麼稀奇的呀！大哥卻說，人家瞧得起你才上門，你以爲真想吃你一餐飯？

之後，我終於想明白了，我離開鄉村已經很遠，也很久沒有溫習老家的禮數了，我遊走在城市的這些年中，習慣的是用“值”與“不值”來判斷自己和他人的行爲，忽視的恰恰是那些不可言說的情感。羞愧之餘，我在腦中反覆想象那一天的場景，那是一個村莊多麼難得的狂歡，鄉親們帶着祝福而來，又攜着喜氣而歸，那幅畫面多麼溫情！