婆婆丁開什麼花散文

婆婆丁有個雅名叫蒲公英。草木萌發之際，她第一個迎春開放預示着春天的來臨，因此又稱迎春花。常常忘記不了那漫山遍野開着黃色花朵的婆婆丁，她就如天上的繁星一般在茸茸的綠草間跳躍閃爍；駘蕩的春風吹拂，每晃動一下，便見婆娑與嫵媚在她的腰肢間舒展開來。在春天裏嘗一口那略含苦澀的婆婆丁，回味已逝的歲月，倒轉的年輪從婆婆丁花上碾過之後，一滴傷心的綠意從被蹂躪的花朵上滴下。

小時候的春天裏，家裏吃得最好的是玉米麪大餅子和新鮮的婆婆丁蘸大醬。母親說，這種生活與三年困難時期相比要強得多。那年月，每年僅有的一點點口糧，都要用婆婆丁摻和在麥糠裏做乾糧吃或是伴在粗糙的玉米麪裏做粥喝。那時，我還沒有出生，哥姐們都還小。春天裏每天放學回家撂下書包的第一件事，就是操起挖刀，到鄰近的草甸子上去挖婆婆丁。剛出土的婆婆丁葉小根深，得用力挖，掌握分寸，才能挖出一棵完整的，否則手勁稍差，沒有恰到好處，婆婆丁就會被挖散，摻和進泥土，這棵婆婆丁就廢了。母親說，那時全家的主要糧食就是這種野菜，實在供不上家裏吃的，哥姐們就曠課挖，挖到很晚瞧不見婆婆丁的影子纔回家，手上往往都會磨出很大很大亮亮的水泡，否則全家就得捱餓。

我四、五歲的時候，也常常隨哥姐們去挖婆婆丁。這時的婆婆丁主要是作爲餐桌上的一種蘸醬菜。長得稍大一些的，味兒未免太苦澀，使人無法進食。那時的鄉里成立了收購站，專門收購幹婆婆丁做藥材，價錢是兩角錢一斤。若是快手每天挖個二、三十斤，能掙上五、六元錢呢。在當時經濟剛剛恢復時期，五、六元錢無非是一筆不小的數目。

經常和我在一起挖菜的`是鄰居的小女孩叫“花兒”。花兒的年齡與我相同，只不過生日比我晚一些。那年夏天，我們到草甸子上去挖野菜。我們年紀小，也不正經挖，到處瞎跑亂撞。把摘下來的婆婆丁花戴在花兒的頭上。花兒閉上了眼睛裝扮成了新娘，臉羞得紅紅的。

這時的我就要高喊：“花兒，婆婆丁開什麼花？”

花兒撲哧一聲樂了，帶着天真的嬌羞答道：“開黃花。”

“黃花催你到婆家。”

花兒又嬌羞地一樂：“到婆家誰當家？”

“是我們的花兒。”

一把婆婆丁花打在花兒的臉上。花兒就嬌笑着追逐着我，在無垠的草地上嬉戲打鬧。

歲月就像那苦澀的婆婆丁花，在它走過短暫的旺盛時期，就會變成飛絮隨風飄走。那一年，我考入了縣一中，便很少與花兒在一起玩了。後來還沒等我高中畢業，花兒得了肺結核住進了醫院，終因無錢醫治，病情一直耽擱着。爲了治病她家把她嫁給了一個身體有殘疾的比她大十幾歲的老男人早早結婚。那家人離我們村很是遙遠，也不怎麼把花兒的病放在身上，花兒每日爲病魔所纏，生活非常艱辛。人生如夢，花兒的命運，豈不像那婆婆丁的命運，剛剛走過她金子般的童年，將要踏至她美好的青春少女時代就枯萎了。

常常憶起這段往事，也常常爲這段往事而傷悲，花兒現在的生活究竟會怎麼樣呢？追思中，兒時那句響亮的問話“婆婆丁開什麼花”也常常縈繞在我耳際，成了我童年時代一道揮抹不去的風景。

如今，生活水平提高了，婆婆丁倒成了餐桌上一道很名貴的菜餚來。不論是野生的，還是大棚種植的，居然身份倍增成了難得的綠色食品，登上了大雅之堂，實在令人歎爲觀止。