布老虎散文

妹妹又要搬家了，這十來年，她搬了大概有十次家。搬家，成了她頭疼的事，也成了我們姐弟們糾結鬧心的事，因爲，一次次的搬家，會因爲新居的不適合而丟掉一批老傢俱，增添一些新傢俱，舊的扔哪兒，新的又如何添置，始終是搬家必須面對的實際問題。

我打圈兒檢點妹妹家房子裏的擺設，發現十幾年前的傢俱幾乎完全被淘汰了，式樣、顏色不配套，而且已分不出現在的是“第幾任”。如果還有些似曾相識的話，那就是桌子上一對寶藍色的陶瓷獅子，雄獅威武地張着佈滿利齒的大口，爪下摁着一隻纏滿瓔珞的繡球；雌獅的眼皮略微低垂，臉上似乎帶着微笑，而爪下輕輕搭着的是一隻可愛的幼獅，三隻獅子雖然沒有生命，卻給人一種其樂融融的感覺。

除了那對陶瓷獅子坐像，還有一隻硬塑的菸灰缸，瓦灰色的豬食槽旁，趴着三隻肉滾滾的小豬崽，前爪扒着食槽沿兒，兩隻後爪尖落地，小尾巴擰着圈兒，可愛極了。

陶瓷獅子，硬塑菸灰缸，大概是這時間年流離顛沛中碩果僅存之物了。不對，似乎有另一樣更滄桑的物件扣動了我的心絃。

那是一隻布老虎，從頭至尾大約一尺長左右，黃黑相間的花紋，兩隻圓耳朵，兩蓬乍撒着的鬍鬚，一雙黑亮亮的圓眼睛。形象威武逼真。

妹妹見我盯着布老虎，柔柔地說：“這是媽做的老虎，我拆洗乾淨了，什麼都能扔，都能換，就這個不能丟了。”

我的心頓時被觸碰到最柔軟、最疼的那一塊。

記憶中，媽媽是屬於公家的人，忙忙碌碌地上班，有時甚至白班夜班連軸轉。家裏的事先是交給保姆，後來是奶奶包圓，直到媽媽退休了，才真正屬於我們的家。那時候，我們姐弟五個都已嫁娶，有了自己的.小家。媽媽給兩個弟弟帶孩子，照顧身體不好的爸爸，她的生活軌跡幾乎是按部就班輪迴着的。

每天早飯後，媽媽會去菜市場買菜，在回家的路上，總不忘去布攤兒上淘幾塊布頭，大塊的有兩三尺，小塊的只有幾寸寬，每塊幾乎都不是方正整齊的，有的布邊上還有好些洞眼。媽媽挑的布頭，都有自己的打算，那些柔軟棉質的，用來做棉鞋離子和鞋墊，那些有着虎紋、豹紋的和純色的長毛絨布頭，則被用來做各種布玩具。

媽媽的手很巧，她做的鞋子既好看又養腳，女式拖鞋的鞋幫鞋頭上還用彩色開司米線繡上漂亮的花兒，有綠葉桃花，蝴蝶戲牡丹，紫色的菊花，黃色的柿子……一雙雙鞋子，千針萬線織納了媽媽的深情厚愛，是我們眼裏的風景，心底的溫暖。

媽媽做的布玩具，起初是哄孫子的，小傢伙抱着布玩具又拍又打，又親又啃的沒玩，後來變成了是爲我們姐弟五個所做。每次回家，媽媽搬出她的針線筐子，將她做好的那些布藝玩具羅列牀上，炫寶似得，而我們那一刻則是全然沒了長幼，沒了風度，撲上去搶自己心儀的東西，往往會同時看中一個玩具，一個撈頭，一個拽尾相持不下，媽媽笑呵呵地看着我們哄搶說：“別搶，別搶，大家都有，布頭有的是，我再做。”

媽媽的布玩具沒有現成樣子，完全是她自己設計的式樣，她用報紙剪樣，然後用大頭針將樣片一塊塊別好，反覆端詳、修改，臃腫的地方還好修改，增補的地方卻要重新剪樣，有了樣板，剪下一塊塊布料，手工一針針縫綴起來，填上晴綸棉，腦袋上用堂妹給的玩具廠用的特製眼珠、鼻子，一個個漂亮的玩具就做成了。就這樣，媽媽製作的布玩具不斷完善完美到近乎專業，品種也不斷增加。由最初單一的老虎枕頭，到棕熊、金錢豹、熊貓、猴子、哈巴狗、花貓……光是老虎，有單頭、雙頭的老虎枕，有上山虎、下山虎、坐虎，以及虎頭鞋、虎頭袖套好多個品種。

媽媽親手做的布玩具究竟有多少，我們幾個誰也說不清，那時候，我們幾個家裏有，後來，我們的孩子家裏有。也許，它們比不上店裏賣的那些縫着標牌的玩具值錢，但在我們眼裏，這些玩具是獨一無二的，是最珍貴的，因爲，每一個玩具上都有媽媽的味道。

媽媽不在了，媽媽做的布玩具還能找出一些。大部分被孩子們玩得面目全非或破損厲害的，也許早已化作塵埃無影無蹤。這十幾年，我們都因搬遷淘汰許多舊東西，遺憾地失去好多浸潤了母親心血的東西，而保留媽媽遺物最完整、最好的，卻是搬家次數最多的妹妹。她從得到布老虎的第一天，便是每天偎依着它睡覺，有時，會把老虎壓得扁平，便放在陽光下曬曬，輕輕地拍打揉捏復原。

無論家搬到哪裏，新居里最先亮相的永遠是那隻媽媽做的布老虎。