夏日颱風散文

在海邊城市居住的時間，細數起來已有七年光景。習慣了城市上空從遠處捎來的海風，習慣了餐桌上形狀各異的海鮮貝殼，習慣了遠離森林植被只有鋼筋水泥裏瀰漫的潮溼，但是依然沒有習慣夏日紅色預警的高級颱風。

颱風這個名詞，對於從小生活在內陸地區的我而言是最熟悉的陌生詞。它一直深藏在字典裏，從不輕易在生活裏露面。它和地震一樣，是一對住在遠方的兄妹。記憶裏留有印象的只有一次。這遙遠的風親臨了我的生活，沒有絲毫禮貌，就以迅雷不及掩耳之勢把房前屋後的幾棵竹子折斷了腰，把棕櫚樹上結的核果打得四分五裂，然後氣勢洶洶地離開了。這是上小學某年暑假的一天，也是沒有來海邊城市生活之前關於颱風唯一的記憶。

自從七年前來了海邊城市，才發現颱風就在你的生活裏，它在每年夏天都會以不同姿態與你相遇，就像去了臺北之後才真正領會地震每天都在你的生活裏一樣。從此這對遠方的兄妹隨着自己腳步的位移，從字典裏跳到了你的生活裏。

六年前的夏天，颱風提早發來了訊息，全城上下都做好了物質上和思想上的.充分準備。我與之闊別了十多年要在異鄉重逢，自然是心潮澎湃、激動不已。那年我和她牽着手，在比往常更加猛烈一些的風中等待與之相遇。時而在空曠的馬路上四十五角仰望烏雲在黑夜裏模糊地翻滾，時而蹲在路燈下撩亂彼此紛飛的長髮，時而拿起相機拍下比長髮更凌亂的樹枝樹葉。我倆重複了多遍如此等風來的流程，發現烏雲彷彿漸漸散去，凌亂的長髮和樹枝迴歸了平靜。它發來了訊息，那年繞道而行了。

三年前的夏天。清晨醒來，風聲如雷貫耳，窗外風雨交加。我下樓發動汽車，馳騁在狂風暴雨中。驟然，天空烏雲蓋頂，漆黑如也，我打開遠光燈和霧燈，分不清黑夜白晝。在燈光的指引下行駛了一程，黑夜瞬時轉換爲白天，只是狂風暴雨不止。我沒有任何心情思考這物理現象，依然開着車燈穿越過一個個車輛罕見的十字路口，直奔攝影棚。音樂聲響起來，十八層高樓窗外的暴雨聲被淹沒。張亮在鏡頭前如任何一個往常一樣從容。

前年夏天，幾日連綿不絕的大雨暴風，整座城市已然成了威尼斯。我避過無數條主幹道送家人去汽車站，開着車像搖晃的貢多拉，但心情天壤之別。幾經周折終於到了汽車站，原來的大門已成汪洋。下車撩起褲腳，涉水前行，家人面容在雨水不止的車窗背後模糊不清，揮手在暴風雨的海上告別。獨自搖晃貢多拉回家的路更是驚心動魄，每個高架出口都已成水庫，水面上隱約看到幾輛車的車頂表面。從高架上望去，整座城市都在水上飄搖，如此場面，心生淒涼。我像沒有方向的螞蟻，找尋一絲可以回家的路。

七年後的今天，颱風將至。我把平日細心照料的綠植搬到屋內，沒有音樂，只有不絕於耳的風雨聲，依然無法習慣。如果可以，我寧願它一直是深藏在字典裏的祕密。