一張寫字桌散文隨筆

渴望擁有一張屬於自己的寫字桌，已經由來已久。

我的童年是在皖北平原的一座小村莊度過的。1976年，我開始上小學。直到今天，我都能回憶起當年的教室裏，從前到後整齊地擺放着一條條“長條桌”。那些“長條桌”的桌面，實際上，就是用樹剖開的板，“長條桌”的腿，就是三個泥墩子。所以，站在教室門口，放眼望去，宛如木材加工廠，所有的桌子都依然呈現出樹的原始模樣。我現在還記得當時，我坐的位置正處於一根樹幹有些凸起的部位，如果挨桌子太近，胸脯就有些硌得慌。上課的板凳是從自己家帶去的，所以，我們不按身體高矮排座位，而是按自家板凳的高矮排，好在那時候的孩子，個個眼睛明亮，沒有誰爲坐前坐後爭個不休。

那時，我喜歡寫字的地方是爺爺代銷店的櫃檯。雖然櫃檯太高，只能站着寫，可檯面比課桌平整多了。

1978年後，隨父親來到部隊家屬大院後，依然沒有一張寫字桌。房間裏兩張牀，大的全家人睡，小的做了我們的櫃子、桌子———牀裏側用來堆放衣被，外側用來給我們看書寫字。

1981年冬天，父母請做木匠的小舅來打了一套傢俱。那年冬天，家裏一直散發着木頭的香氣，堆滿了刨花、木塊。春節後，我家終於有了一張可以寫字的桌子，儘管仍是全家公用的，三個孩子都要寫作業時，註定有另外兩個必須趴在母親的縫紉機或全家吃飯用的小飯桌上。

1986年，我上了石化技校，學校教室配的書桌是我渴望已久的那種正式的寫字桌，有功用齊全的抽屜，有可以讓我舒服踏腳的空位。但我知道，那張寫字桌並不真正屬於我，只不過是讓我暫用的，在我之前有人用過，在我之後不知是誰還會再用。

技校畢業後，工作了，加上夜班費和倒班津貼，我拿到的工資竟然比母親少不了多少。多一個人掙錢了，生活條件當然好了很多，家裏又添了一張書桌。當時，妹妹上高中，弟弟上初中，兩張書桌自然給他們用。好在由於在廠裏上夜班，看書寫字的時間總是與妹妹弟弟錯開，所以，也算是安安穩穩地在那張與妹妹共用的書桌上，完成了安徽師範大學中文專業本科的自修學習。

我渴望擁有一張完完全全屬於我的.書桌。1991年結婚時，出於對我意見的尊重，夫家打傢俱時，特地打了兩個寫字桌。住進新房時，兩張寫字桌隨我挑。望望這張，又望望那張，我都喜歡。兩張寫字桌都是原木製作的，光潔，桌面寬平舒展，小巧而又穩固，極爲實用。後來，我選了一張連着書櫃的桌子，邊寫字，邊可從書櫃裏隨手查閱資料，豈不快哉！

更讓我感到快樂的，是我擁有了一張真正意義上的寫字桌。我所說的真正意義，是指這張寫字桌，代表了一份被認可的工作，一種可以相伴一生的職業———也許是因爲我喜歡文字還有一點小小的寫作天賦，領導安排我爲單位的通訊員。一天，領導來班組檢查工作，我正趴在烘箱邊的試驗檯前大汗淋漓地寫稿子。領導可能有些不忍心，當場就“以人爲本”給我解決了一張辦公桌：單位的倉庫裏放着一些淘汰的舊辦公桌，按照領導指示，我找到了一張抽屜雖散架但還能用的桌子。維修班的師傅們幫我把抽屜敲敲打打修好後，竟然還可以塞進去幾本書。

進入新世紀後，經打破傳統條條框框的公開競聘，工人身份的我走上了幹部崗位，開始從事起多年渴望的新聞工作，不僅擁有了一張辦公桌，而且還擁有了一張電腦桌，更多的時候，我以電腦桌代替寫字桌，以在電腦上敲字代替在桌上寫字。自幼，我就對自己的母語———那一個個方方正正的中國漢字有一種發自內心的喜愛。看着一排排整齊的漢字通過我的排列組合，顯示出意義，不僅讓我感到其樂無窮，而且還感到從未有過的自我滿足和精神充盈。有時候，我想，我的口頭表達能力要低於我的書面敘述能力，或許就是“碼字”這份活帶給我的後遺症。即使如此，我還是很喜歡這份“碼字”的活，並且更願意爲這份工作傾注我所有的心血。

有時候，靜下來，打量着自己賴以生存的工作環境，我心中會發自內心深處地涌起一種溫情。這種溫情，我把它定位爲源自職業的溫情。我也曾想過，如果能做一個自由寫作者，隨意支配自己的時間，那生活是多麼愜意，但最後得出的結論仍是，我適合有一份獨立完整的職業，它不僅能讓我掙錢養活自己和家庭，也更能讓我體味世間百態，感受社會。所以，我特別珍惜、欣賞與享受已擁有的這一切，特別是我終日俯身而就的這張桌子，雖然它不會使我奢侈，但也不會令我貧窮；雖然它不能令人高貴，但它能賦予我尊嚴！