人物特寫之羅老師散文
時隔十年，時間像一張濾網，濾掉許多真真切切的事，剩下的記憶就像隔着一層毛玻璃，只留下朦朧而美麗的影像。
一
羅老師是名支教老師。2003年他從湖南益陽桃江縣穿過大半個中國來到新疆阿勒泰福海縣。彼時我正讀高一。
動筆之前（確切的說是敲鍵盤之前），我隨意百度了一下羅老師的名字，希望找出點蛛絲馬跡，以打開記憶的閘門，沒想到還真找到了。其中一則是《益陽日報》中對桃江縣幾名優秀教師的報道，其中對羅老師的介紹是這樣的：
“桃江六中高級教師，1993年畢業於湖南師大數學系，紮根農村教學一線20餘年，期間赴邊疆無私支教3年。2003年1月，他被派到新疆福海蔘加援疆支教工作。那裏氣候條件異常惡劣，工作條件十分艱苦，但他努力克服多方面困難，全身心投入到教育教學工作中。在交流先進教學方法和理念的同時，更把大愛和友誼留在邊疆。2005年2月兩年支教任務本已完成，但他爲了剛進入高三的100多位邊疆孩子的期待和前程，毅然重返新疆，多支教一年，以全市第一的好成績獲得了當地領導、師生的高度讚許。
支教歸來，他沒有向組織提出什麼要求，索要任何報酬，多次婉言謝絕了職務升遷和調動機會，依然執着地回到了原單位，走在教學的第一線。”
報道中“那裏氣候條件異常惡劣，工作條件十分艱苦”這句話顯得很官方。實際上在福海小城，冬季有暖氣，夏季晝夜溫差大，冬暖夏涼。只是風較多，空氣乾燥了些，我想這並不比沒有暖氣的長江沿線地域的氣候惡劣——夏季像火爐，冬季屋裏比屋外陰冷。我們的學校也算是整個小城最好的學校，教學條件一點也不差。在福海支教，並不同於其他新聞報道中所說的，支教老師紮根農村，在漏風漏雨的危房中帶病堅持教學。不過無論怎麼樣，隻身離開妻兒，在離家四千多公里的異域他鄉，全身心投入工作，是值得尊敬的。
另一則是百度貼吧“桃江六中吧”裏一則關於羅老師的帖子。跟貼的多是六中羅老師的學生，學生們把羅老師親暱地稱爲“羅爹”、“羅嗲”，這可能是當地人對長輩一種暱稱。兩頁50多個跟貼，從內容中能看出學生們對羅爹滿滿的讚譽。
二
高一第二學期，由整個年級各班級抽調出四十多名學生組成了新的班級，高一四班。羅老師任我們的數學老師。
羅老師個頭不高，偏瘦，膚色很白。戴着一千多度的無框近視眼鏡，鏡片的厚度讓人看了眼暈。也許是因眼鏡的壓迫，他眼睛、鼻樑，甚至整個面部都依着眼鏡長，似乎只有這樣才能托住這厚重的眼鏡，眼鏡已經成了他身體的一部分。他留着寸頭，背微駝。當時僅三十出頭的羅老師，已經顯出一副資深老教師的模樣。羅老師長得並不好看，但他很注重自身儀表。他愛穿一身西服，上下打理得一絲不苟，皮鞋擦得光可鑑人。天熱的時候，則穿着整潔的襯衫或POLO衫。
第一堂課上，羅老師用很濃重的湖南口音給我們做自我介紹，並在黑板上寫下了他的名字“羅建紅”。他講普通話極費勁，像是調皮的舌頭不聽他使喚，我們聽起來更費勁，需要努力捕捉幾個關鍵詞再結合他的肢體語言來猜測。在普通話方面他很謙虛，提議他教我們數學，我們教他講普通話。
羅老師講課時，不止動用了嗓子和大腦，還調動了全身每一個細胞投入到一堂課中。聲音洪亮、抑揚頓挫，且肢體語言豐富而誇張。時而猛地擡高音量分貝，足以把瞌睡震的一整天都不敢找上門。常常是他在這個教室，聲音傳到樓道，蓋過了隔壁班老師的聲音。只見隔壁的老師只好停下來關上門，才能繼續講課。我們暗暗地笑，羅老師卻渾然不覺，仍激情澎湃地揮着手，時而從黑板一側疾步移至另一側，時而踮起腳尖，在黑板上方尋找一塊空地寫下一段關鍵的公式或步驟。時而邁下講臺，走到學生中間，這時走道兩側的同學可遭殃了，不僅耳膜被震得生疼，還可能被唾沫襲擊。
我暗自感嘆，這哪裏是教學，這簡直就是在用生命演繹數學！
當羅老師將一個問題拋向我們後，他會探頭偏耳，有時還誇張地將手罩在耳朵上，努力從雜亂的聲音中尋找正確答案。當找到正確回答後，不用看他都能即刻叫出正確回答問題這個同學的名字，然後滿是欣慰。
他講課時黑板上總是佈滿了螞蟻一樣的字，他的字的確像螞蟻，即便是書法的一種我也不認得。螞蟻形的字結合阿拉伯數字、字母、公式、幾何圖形，整體看來卻像一幅藝術畫作。
羅老師也會非常嚴厲地批評我們。尤其是試卷發下來後，羅老師會恨鐵不成鋼、痛心疾首地拍着桌子大聲質問，並不斷地重複：“這是我多次講過的咧——！”最後一個拖着長長尾音的字用於表達深深地遺憾、無奈、氣憤......五味雜陳。同時敲着桌子，或者兩手上下交錯一拍，然後向兩側攤開，大有捶胸頓足之感。此時，班裏靜悄悄的，個個都垂着頭，似乎每個人心裏都有愧。但羅老師從不會當全班學生的面單獨訓斥某一個人。
對於教他普通話這一特殊“要求”，同學們的響應非常積極，不乏某些搗蛋的學生，上課不好好聽講，專給羅老師的口音挑刺。即便在老師講得最投入的時候也會打斷他，糾正發音，此時老師會立即停下來問，什麼？你再說一遍，我沒聽清。同學們則七嘴八舌地大聲喊給他聽，羅老師則認真地學起來。甚至在老師訓斥我們時，教室某個角落都會出現糾錯的`提示。對此，羅老師並不生氣，一邊板着臉一邊非常嚴肅地糾正這個發音，糾正完繼續訓斥。
羅老師批改作業非常嚴謹，紅色的筆跡不會輕易出現，結尾處留下日期。如果全部正確，則打100分；如果達到了他的要求，則會得到100+優。這種孩子氣的鼓勵方式，卻讓身爲高中生的我們爭相爲之努力。每次作業本發下來時，就第一時間打開作業本去尋找那個100+優，得到了心理美滋滋的，得不到則大爲遺憾，這遺憾就成了下次作業的動力。
自習課時，教室裏喧譁吵鬧，羅老師背抄着手，悄沒聲兒地從後門出現，眼睛四處打量，一句話也不說。見他進來，聲音慢慢小下去。他仍揹着手在教室裏四處走動，有時摘下眼鏡解放一下他那高度近視的眼睛。不戴眼鏡的羅老師像換了一個人，眼睛眯成一條縫，走路小心翼翼。如果這時有人問他題，他會湊上前，幾乎將整個臉貼到書本上，看的仍很費勁。有時在走道里，一會兒看看左側的人在幹什麼，一會兒看看右側。在他的視線裏，只需一眼，就能看出一道題的對或錯，遇到錯的，就停下來稍做講解。有時他也會停在某個同學面前聊幾句，聊得開心了就哈哈笑起來，這時羅老師顯得年輕了許多。
羅老師一個人來到新疆，無親無故，他把所有的心思和精力都放在教學上。週六無償給我們補習，業餘時間還將他的教學經驗心得整理髮表在某些雜誌上。
羅老師這樣獨特的教學方式，需要適應。首先適應他的口音和肢體語言，然後適應講課方式。慢慢地就會發現，這種方式很能調動我們聽課的注意力，深受大多數同學歡迎。羅老師也常無意間製造一些冷幽默，他的嚴肅導致幽默效果加倍，使得班裏氣氛輕鬆愉悅。我們漸漸喜歡上了這個講不好普通話的外地老師。
高中三年，十幾個老師中，羅老師是個性最爲突出的一個，叫人想忘記都難。羅老師以他的人品師德及教學態度，詮釋了“爲人師表”這四個字！
