奶奶的背影散文

每年清明前，竹林灣村的婦女們都會結伴下山，到平原上的茶園摘茶葉。她們吃住由僱主包，摘一天茶葉掙20元錢。爲了貼補家用，村婦們都爭着下山打零工。山雀的奶奶快七十歲了，但她手腳麻利，摘起茶葉來又快又幹淨，許多僱主都願意請她摘茶葉。

竹林灣村家家都有茶園，由於高山上的氣溫低，所以山上的茶葉成熟得晚。每年過了清明，茶樹才抽出嫩芽。所以竹林灣村的婦女們在山下忙完採摘後，回到山上，自家的茶葉剛好成熟，兩頭都不耽誤。

竹林灣村的婦女下山採茶的這一天正巧是星期五，是長腿郵遞員阿蓋上山送信的日子。

天還沒亮，山雀奶奶便早早起牀了。她走進廚房生火。爐膛裏漆黑冰冷。她從牆角抓了一把細枝枯葉塞進爐膛，又用火柴點燃一束乾草揉了進去。待火苗正旺時，用吹火筒捅進去，一吹，柴草便“噼噼啪啪”地燒起來。山雀奶奶很喜歡坐在竈前生火的感覺，溫暖而愜意。她擡手抓了一根粗壯的樹根送進爐膛，這樣燒一頓飯都不用擔心爐膛裏的柴禾了。

山雀奶奶站起身，往竈臺上的鍋裏下了水和米，放上箅子，蒸上一碗醃菜和幾塊紅薯。又給位於煙道拐角的鐵皮壺灌滿水。這個鐵皮壺是她的兒子——山雀爸爸多年前幫家裏砌新爐竈時安裝的。他說煙道溫度高，一頓飯的工夫燒開一壺水沒問題。他從鎮上定製了一個帶龍頭的方型鐵皮水壺。自從裝了這個鐵水壺，山雀家每天做三頓飯至少能接出四暖壺開水。後來村裏大部分人家都效仿山雀家砌了帶鐵水壺的竈臺……

那時候，村裏人誰不誇山雀爸爸腦筋靈活呀！想到這兒，山雀奶奶嘆了口氣，重新坐回膛口前。她用吹火筒挑了挑膛內燒得正旺的柴禾，將幾根被水打溼的柴翻了個。燒水的鐵皮壺漏水了，不過漏得不厲害，一頓飯只滴答一酒盅那麼點兒。若是山雀爸爸在家，早就替她更換新的'了。“唉！”山雀奶奶又嘆了口氣，鼻子一酸，淌出許多眼淚。她一邊撫摸着手中的吹火筒，一邊抹眼淚。這把吹火筒光滑又順手，是她的丈夫，那個受人尊敬的赤腳醫生做的。一想起那個本分厚道、爲人謙和的男人，山雀奶奶更悲傷了。如果赤腳醫生還活着，她的家境就不至於落得如此艱難了。

赤腳醫生是進深山採草藥時被五步蛇咬死的。至今，山雀奶奶還在後悔自己阻止兒子跟丈夫學醫的事。那時，她總認爲兒子不該當一個赤腳醫生，他應該有更好的前程。然而，自從丈夫死後，沒兩年他們家便陷入了困境。兒子讀高二時便輟學了，跟着村裏一撥年輕人外出打工了。

山雀奶奶怎麼也沒想到兒子這一走就完全變了。那個曾經溫和、善良、內斂的兒子變得冷漠了，甚至有點冷酷無情。要不，他爲什麼一走就杳無音訊了呢？山雀奶奶始終想不明白。

山雀奶奶是個不幸的女人，一生只有山雀爸爸這一個孩子。她在生育山雀爸爸之前曾經生過四個子女，但都沒有養活。她幾乎爲四個死去的孩子哭壞了身體，直到山雀爸爸來到人世。可以想象得出，一個四十幾歲的女人歷經磨難生下一個兒子，是多麼難能可貴。她對兒子的愛超乎尋常，當寶一樣。至今，兒子小時候坐的小板凳還擺在爐膛一側。在很長一段日子裏她的兒子都是坐在這張小凳子上一邊吃東西，一邊和媽媽說話。那時候，山雀奶奶是多麼幸福……