印度的江南水鄉散文
阿勒皮是一座小家碧玉般的小城鎮，按照事先做的計劃，最好租船旅遊。服務生笑容可掬，但是他遺憾地告訴我，當天的船屋已經被訂滿了，只能等第二天的船屋了。他建議我們先到阿勒皮郊外住一夜，次日再去掀開喀拉拉邦Backwater的神祕面紗。
在制定喀拉拉邦的旅行計劃時，我已經無數次夢想過這樣的畫面：椰影清風、氤氳水氣，一艘艘移動的船屋緩緩地駛入阿勒皮水鄉縱橫交錯的河網之中，兩岸村民恬靜而多彩的生活場景施施然畫卷般展開……這是印度喀拉拉邦最令人迷醉的風景。
漁夫海灘：夕陽·漁網·遊戲
旅遊公司的人開車把我們送到郊外。這是瀕臨大海的度假村，10座小別墅錯落在椰林之間，私密性極佳。在長廊上納涼時，可以眺望波光粼粼的大海，聽款款而來的濤聲。令我印象至深的是，小別墅的浴室是半露天式的，在馬桶上可以坐看椰子樹的枝葉在牆外搖曳，夜晚洗澡時可以望見天上的星月，呼吸到清新的空氣，聆聽到悅耳的蟲鳴……
入住時正是中午時分，侍者端來一杯鳳梨汁，沒想到冰鎮的鳳梨汁這麼好喝。後來，我們在度假村的餐廳吃飯，點了咖喱魚之後，又忍不住各點了一杯鳳梨汁。
午休醒來，見太陽西斜，趕緊趿着拖鞋，去漁夫海灘漫步。度假村附近有好幾個漁村，給這片海灘帶來無限歡欣的生命氣息。
最讓我感到訝異的是這裏漁夫的捕魚方式：兩個漁夫牽着一張長方形漁網，在波濤涌來時輕鬆地一攔，就有貪玩的魚兒回不了大海。他們從不在一處捕兩次，即使偶爾失手，也不跟魚兒慪氣，換個地方重新開始。海洋大着呢，讓聰明的魚兒活蹦亂跳去吧。我跟着他們走了一公里遠，漁夫拎着的小鐵桶已經快裝滿了。有的魚兒掙扎着想跳出來，他們就往桶裏撒一點沙子，算是對它們衝動的懲罰。面對信手拈來的豐收，他們並沒有喜形於色。不過，我能感覺到他們的喜悅，那種陽光折射下的快樂像波濤一樣，從來就沒有離開過他們的身體和靈魂。
黃昏時，漁夫海灘猶如社區活動中心，漁家的老老少少都跑到這裏來了，有人織網，有人遛狗，有人聊天，有人給小孩餵奶……有趣的是，幾個孩子撿了3根樹枝，往沙灘上一插一橫，就成了跳高運動場所，很原始，但很好玩，孩子們自己設定高度，跳不過去，重來。這樣的兒時遊戲，如今已經變做城市白領職業培訓、心理訓練的重要內容了。
三根樹枝，一片海灘，快樂來得如此容易，卻漸漸被歲月淡忘。喀拉拉邦給我的歡欣，通常不是來源於聞所未聞的新奇，而是喚醒我曾經熟悉而美好的原始記憶。阿拉伯海的濤聲和夕照可以見證愛情，也可以見證這些孩子最純淨的快樂時光。
逛累了，回到度假村，躺在椰子樹之間的吊牀上晃悠，仰望着樹上成熟的椰子，做不着邊際的夢……
船屋一日：椰林·水韻·人家
上午10點離開度假村，1小時後到達船屋碼頭。
上了船屋，坐在三面透風的“客廳”裏，才發現停泊在碼頭上的船屋全不一樣啊！不僅新舊不同、裝飾不同，大小也不同呢，有單層一房、兩房或多房的，還有雙層多房的，這就是傳說中可以容納一個旅遊團的豪華船屋吧。親眼目睹後，才相信一艘船屋就是一座移動的旅館，有臥室、浴廁、客廳、廚房、餐廳等，真是功能齊備。據說，豪華船屋上還有空調等現代化設備，可與三星級賓館相媲美。
再瞧瞧自己的船屋，好像舊了點，不免有點失望，可是，船開動一會兒，我漸漸體會到它的好。因爲它是人力撐動的，沒有馬達的吵鬧。這樣的人力船屋在河道上難得一見，慢慢悠悠，時行時停，暗合了我們休閒度假的心境。
坐船屋沿縱橫交錯的河網旅行，是到喀拉拉邦旅遊的看家好戲。在兩天一夜的船屋生活中，我們充分領略了阿勒皮水鄉妙不可言的魅力。船頭船尾各有一個船伕撐篙，一個專業廚師提供美味的三餐和下午茶。在欸乃的水聲中閒看兩岸村落的風情，目光所及都是恬靜而安逸的景色。
船屋先是在狹長的河道上悠然前行，兩岸偶見低矮的房舍，竹竿橫斜，五彩的衣服晾曬其上，隨風輕舞；臨水的院落裏栽着豔麗的九重葛，自顧自地綻放着；通向漂流的石階上，常有婦人在搗衣、洗刷鍋碗瓢盆；那些頑皮的孩童與其說是在河裏洗澡，不如說是在水裏嬉戲，小腦袋一會兒沒入水底，一會兒冒出水面。還有一個畫面給我的印象很深：一間素淨的茅屋前，滿頭白髮的老婦人正在認真地讀報。不時，還能見到搭蓋的簡易船碼頭，涼棚裏坐着幾個人正在等候“水上巴士”。
到了水面空闊的瀉湖區，盛開着紫色花兒的布袋蓮成了湖面上的花邊；白色的水鳥正鼓動雙翼，貼着湖面飛翔；有村民搖着槳，載着貨物，悠悠劃過我們的視野；恰好有一艘“水上巴士”開過，我們與他們打招呼，船艙裏伸出六七個古銅色的腦袋，臉上都掛着笑，露出兩排白牙，還伸出了許多長臂，好像要隔空擁抱我們似的。如果說我喜歡印度，首先要感謝這些與我擦肩而過的老百姓，印度的美好很大程度上是他們創造的.。
由於我們的船屋是人力船，撐船是一件很累人的活兒，所以行船1小時之後要停船休息1小時。每次靠岸停憩時，總有烏鴉或翠鳥前來造訪，它們在船篷上探頭探腦，似乎在說：“有什麼好吃的，拿出來招待我們吧！”
陽光從椰樹枝葉的縫隙間零落而下，河水微微地搖晃着已經停泊下來的船身，廚師從後艙徐徐端來各色佳餚，這些色彩繽紛的菜餚正飄着喀拉拉邦獨有的香味。睏倦了，就靠在沙發上睡一會。醒來時，廚師很快就端來英式下午茶，讓人這樣侍候的感覺真好呀！
下午6點左右，在夕陽的餘暉中，幾艘船屋開始陸續停泊於岸邊等待過夜。船屋停泊的地方，右邊是一片田地，莊稼剛收割完，有小孩子在田裏打棒球。忽見一個村民前來兜售大河蝦，大約有15釐米長，4只蝦賣700盧比。它們馬上被鄰船的兩對英國戀人買走了。很多人都覺得英國人保守，其實這是過時的印象了。這幾個英國人給我的感覺很open，男的赤膊，女的穿吊帶裙，與我合影時還擺出誇張的pose。
除了英國鄰居，我們還有蘇丹鄰居。另一艘船屋上住着3個蘇丹人。那個中年的蘇丹人喜歡社交，他到我們船屋串門，說他已是第4次來印度了，他喜歡這裏的一切。他們昨天從特里凡得琅過來，明天去科欽，而我們明天要去特里凡得琅。
晚餐的菜餚與午餐不同，也很美味，卻因爲一場突如其來的大雨，弄得我們手忙腳亂，幫船伕掛雨簾、整理被弄溼了的桌椅……讓從容品嚐美食的雅興失去了一點點。然而，我還是要感謝這一場雨，它給暫時寄居於水上的我們增添了幾分漂泊感，時光一下子被推遠，彷彿回到唐宋，地點也推遠到中國的江南，船屋裏坐的是皇甫鬆，他正在吟哦《夢江南》：“蘭燼落，屏上暗紅蕉。閒夢江南梅熟日，夜船吹笛雨蕭蕭，人語驛邊橋。”彷彿就是此時此刻的真實寫照。
船上的雨夜，想象着舷窗外的浮萍正漂過河面，船檐的滴水正嘀嗒嘀嗒地敲出幾點古韻，微微搖晃的船身讓我想到了兒時的搖籃，就快就舒舒服服地去見周公了。
在清晨的微風中醒來時，已經是早上7點鐘了，透過籬笆式的窗櫺，看着波光粼粼的水面，感覺絕好！想當年柳永酒後醒來看的是楊柳岸，曉風殘月，不免傷悲。而我醒來後看到的是椰林岸，曉風朝陽，自然是滿心歡喜。
雖然有洗漱間，我還是端着杯子，到船頭來刷牙。臨水照鏡是女人所爲，臨水刷牙則男女皆可。我們的廚師早已準備好了早餐，端上來的有吐司、草莓醬、蛋餅、鳳梨、香蕉、茶。此刻，船屋已經徐徐起航，我們的鄰居英國人、蘇丹人似乎還在睡夢之中。在心裏道一聲再見，從此又是天涯陌路。
船屋沿着狹長的水道，一路晃回到碼頭。上了岸，回望阿勒皮水鄉，心裏明白，這番獨特的水上生活體驗將會在我的生命故事中常被提起。
