我們都不懂老的人的痛「情感散文」

我們不懂的人

奶奶走了，在爺爺走後才一年多的時間，在她身體完全能支撐再活N年的情況下，出人意料地突然走了。回望和梳理那些生活的點滴，我發現他們都是“痛”着走的。一種是我們看得見的身體真切的疼痛，一種是我們看不見的藏在心靈深處隱隱的疼痛。

爺爺走的時候，經歷了一場撕心裂肺般的身體疼痛，他的痛讓我們束手無策，陪幹了眼淚。彌留之際他對奶奶說：“你好好活着，有這麼多兒女和孫子，不會孤單的。”奶奶點頭“嗯”了一聲，然後轉身去了廁所，出來後眼睛紅紅的，她低聲對姑姑說：“你爸就這樣癱在牀上也好，只要他活着。”那一刻，在一旁的我突然淚流滿面，不僅是因爲爺爺時日不長，而是我長這麼大，從沒聽奶奶說過這麼一句“有感情”的話，因爲，我從未覺得愛發脾氣的奶奶有這份耐心，對爺爺有這麼深的愛。

爺爺一生不抽一根菸，不貪一杯酒，但判決爺爺生命死刑的卻是肺癌。我在電腦上搜索，才知道有“塵肺”一說，那是爺爺一生辛苦勞累，忽略了塵土的侵襲。爺爺是個特討人喜歡的人，他從不發脾氣，從不指責任何人，問他什麼，他都說，“很好！很好！”

奶奶常年咳嗽不止，每次都是爺爺把藥端在她手上，像哄小孩一樣，有時手裏還拿着糖：“喝吧，不苦，我這有糖。”，遇到奶奶心情好時會接過藥喝下去，但從不說句“謝謝”之類的話。有次我看見奶奶把爺爺送到面前的藥碗“啪”的一聲摔在了地上，還說“我不喝，我要去死！”我以爲爺爺會生氣，會任性不管。但見他又去盛了一碗，比先前更畢恭畢敬地遞到奶奶跟前，還陪着一臉溫和的笑。童年時的我心裏有個疑問，爺爺爲啥這麼沒有男人尊嚴地討好奶奶，小姑告訴我，“爺爺是心疼奶奶，她不喝藥就會整夜咳嗽。”

在我的記憶中，爺爺的身體從來就是銅牆鐵壁，從來沒有聽他喊過什麼地方疼痛過，他真的沒有痛過嗎？記得我六七歲時跟着爺爺下地幹活，爺爺挽褲腿時我一下尖叫起來：“爺爺，你腳上有塊大傷疤！”不料，爺爺嚴肅地告訴我：“你一人看見就是了，別對任何人說，特別是你奶奶。”我當時不解地點點頭，後來，我發現爺爺獨自一人在摸着腿低聲呻吟。我印象特別深的是一次爸爸跟別人介紹說：“我父親身體特別好，從沒聽他說過哪裏痛過，哪裏不舒服過。”

爺爺走了，在查出病因的八個月後走了，而在八個月之前，我們誰都沒聽他喊過疼痛。爺爺在這麼多年裏把所有的痛藏得嚴嚴實實的，藏得銷聲匿跡，藏得讓人渾然不知，這些藏着的痛多了，纔會在我們意想不到的時候來一個突然的“大爆發”，讓我們始料未及，無法接受。

爺爺走之後，所有人都對奶奶說着同樣的話“你好好活着吧，有這麼多兒女和孫子陪伴你”。但我發現，從此奶奶的臉上沒有了開心的笑容，也不像往常一樣任性地對人發脾氣了，有的.只是沉默和發呆。因老家的宅基地復墾了，奶奶便輪流住在我們家和幺爸家，有次我無意識地說“想回老家玩玩”，當時忘了老家的宅基地賣了，沒料到這句話觸到了奶奶的痛處，她哽咽着說，“在城裏一點也不習慣，老家沒了，像把我的心割了一塊，我心口好痛！我真想去找你爺爺”。現在回想起來，奶奶爲什麼這麼快就匆匆去了，也許她有不便說出口的心痛之處——生活了大半輩子的老屋沒了，來到陌生的城市，一出門都怕迷路，沒有鄉里鄉親拉家常排遣寂寞了，沒有了熟悉的張家小貓王家小狗的關注點了，生活也就沒有了興奮點和興趣點了。老屋是他們的生活從貧窮走向殷實的見證，是他們養育兒女酸澀的歲月記憶。這點給奶奶帶來的痛也許誰也沒注意，只是奶奶跟我說過。

我平時比較忙，有次回家我遞給奶奶200元，奶奶硬是還給我100元，說：“你掙錢不易，我只收100元就夠了。”我問奶奶身體還好吧，奶奶說：“身體倒沒什麼，就是城裏不好玩、不習慣。”當時在一旁的爸爸反感奶奶的話“有什麼不習慣的，你想吃什麼就做給你吃，你還缺什麼……” 因忙於自己的事，我心想等下次再回來看奶奶，沒想到那次竟是與奶奶的永訣，聽說奶奶是因腦溢血走的，但奶奶心靈的痛也許被爸爸和姑姑他們都忽略了。

其實我們真的不懂老人的痛——他們的生活習慣、興趣、娛樂、情感依託以及關注點和興趣點等等，有時那無形的，比身體之痛更徹骨的心痛也會讓生命非常的脆弱。

我們是忙碌的一代人，忙碌得根本沒空去關注老人的痛，去體會老人的痛，去過問老人的痛，因爲他們不會像小孩一樣大喊大叫，他們會忍、會裝、會藏。大多時候，我們只注意了很多表象的東西。