難忘的歌手們散文

一、鄧麗君

坐在書房，衝上一杯清茶，打開音樂，一曲鄧麗君的《幾多愁》。低沉的旋律，緩緩地像從天際飛來，心也隨着音樂的節拍，那種淡淡的愁絲，在耳畔迴盪，漸漸地流入心田。

春花秋月何時了，往日知多少，小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中，雕欄玉砌今猶在，只是朱顏改，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

端起那一杯清茶，如絲如縷的茶香，沁人心中，輕輕地品一口，雙手端着茶杯，微閉上眼晴，讓音樂在心田裏翻騰、迴盪，頭靠在騰椅上，彷彿鄧麗君從天際走到內心深處。

對於我們六十年代長大的一代，鄧麗君是一個有無數爭議，而又是那樣走進大衆心裏的歌手。想當年，在港臺音樂進入中國大陸之時，張明敏一曲《我的中國心》，一夜之間，就在大江南北，流傳開來。今年，在山鄉教過的第一屆學生團聚，大多是三十多年後的第一次相見，有同學，還說起當年我教給他們的一首歌曲，那就是張明敏的《我的中國心》。

而鄧麗君的歌，也就是隨着港臺音樂而來的。我記得，我一位鄰居，大我幾歲，當時參加工作了。我們那時一到晚上，就要到村頭的十二支渠上，村頭是一個翻水洞，上面蓋着水泥板，村裏人晚上都到那玩。晚上，他提着一個雙喇叭錄音機，在那年代，這還是新鮮東西。我們幾個小孩兒，就圍在他的身邊，他打開音樂，一股不一樣的音樂從錄音機裏跑出來。他還神祕地告訴我們，這是國家不讓聽的歌曲。這樣說顯得他特神祕，在那樣的時代，對於小城的我們，好多東西都是神祕的。

那時街上，就開始流行喇叭褲，尖尖明亮的黑皮鞋，還有戴上太陽鏡，手裏提着錄音機。有的還在夜色中，在廣場中，跳起舞了，也是那種我們看不懂的舞恣。

那時我們叫這些人爲洋派人物，是小城時尚的引領者。

我們就這樣圍着錄音機，一遍又一遍地聽鄧麗君的歌。那晚月光特別的明，風裏吹者着稻香，水渠的南邊就種着水稻，那裏別隊的水稻。朋友聽到高興處，還會唱幾句，這在我們心中，可是神聖的事。

後來，鄧的歌就是這樣進入我的世界。後來，錄聲機就進入普通家庭，記得那時，哥哥還從北京翻錄過幾盤磁帶。裏邊大多都是港臺音樂，我就是在這樣的環境中，鄧麗君的歌，也在心中紮了根，也溶進了靈魂中。

我記得，有一段時間，還在社會上批判過，說鄧的歌是不良精神產品，是毒草。咱也小城中的小人物，也分不清時代的風雲，只是喜歡聽，。

時代在前進，鄧的故事，也在青年中流傳。鄧小鳥依人的感覺，款款走進了年輕人的心中，那舞臺上的舞恣，那甜美的歌喉，還有港臺那舞臺燈光。小城中更是到處唱着鄧麗君的歌，一曲又一曲，就是這樣隨着時光的'向前。後來，還有瓊瑤的小說，那如夢如幻的情絲，那纏綿的情感，再加上鄧麗君的翻唱歌曲。又是一浪一浪，衝擊着國人，無數的人，迷戀着鄧麗君。

人到中年了，多年心中的鄧麗君，還是在心中揮之不去。心靜了，就不想胡跑，大多時間在書房中，看書累了，就放幾首歌。大多還是八十年代流行的歌，看來，自已是走不出鄧麗君了。

在聽到鄧麗君死在泰國，那時還悲傷了好多天。沒有想到一代天后，就這樣去了天國了。

一代又一代的鄧迷，還是那樣在心中唱着鄧的歌。

在華語歌壇，鄧就是一個時代。在記念鄧麗君歌會上，人們拿重金，用電腦多維再現了鄧麗君。無論是多麼的像，那悠揚的歌曲，從電腦中的鄧麗君口中唱出。但是，在內心中，知道鄧麗君到天國了，天國中也許還會有鄧麗君。

我想說的，鄧是我們那個時代出現的，她是一個神祕的，唯美的，又影響了一代人的天才。

二、蘇小明

以前，一說到代溝，那時年輕，總是想說老人保守，從沒有想到自已的錯。現在，自已是中年人了，有時和年輕人說話，就是聽音樂，有時感覺沒有辦法融合，才感覺到代溝是那樣深。不過，現在，也沒有心情說誰對誰錯的問題了。

就說聽歌吧。自已一打開音樂，就是聽八十年代的老歌，現在年輕人聽的歌，自已是聽不懂的。我記得有一年，特別想知道一下年輕人聽的歌，就看兒子的音樂盒裏都是什麼歌，兒子出去了，打開音樂，聽了幾首，就聽不下去了。

在我的音樂世界中，少年時代，那是革命時代，從喇叭上，到學校的課堂上，還有電影上，都是革命歌曲，一片紅。一進入滑師，人沒有了高考的壓力，學校也開了音樂、美術課，還有一到開會，首先是拉歌，一個班一個班開始唱一首歌。

現在，一閉上眼睛，有時就會回到那個時代，那校園、那樹、那教室、那一羣人。還有從教室中飄出的音樂，現在記不得教音樂老師是誰？什麼樣子了？但一首歌，還是感覺那首歌在老教室中飄蕩。

那就是蘇小明唱的《軍港之夜》，這是我們聽到的第一首，不同於過去的歌。在自已的心靈世界中，以前還沒有一首歌是這樣溫柔、甜美、而又讓人回味、而悠長。

我記得音樂課本上就有這一首歌，那時，老師在黑板上，先寫出這一首歌的詞和曲。老師先唱了一遍。那時，我上課不是太專心，好多時間都是在看小說，小說的世界裏，在那樣的時代，那種衝擊力，一下子把一個農村出來的青年的心，深深的吸引着。是老師的歌，讓我有一種別樣的感覺，我放下小說，全身心投入到音樂中了。

後來，老師，還放了蘇小明唱的帶。閉上眼睛，好象自已的前面就是大海，那波濤，那風，那浪，還有那軍艦，軍艦上飄着的旗幟。一個漂亮的女軍人，在深情地唱着歌。

那時，班裏有一個風琴，那時班裏愛好音樂的人，一下課，就搶着佔風琴，那時彈得最多的，就是《軍港之夜》，儘管彈得是幼稚的，但那歌的曲調，一次又一次的衝擊自已的心靈。

那時，一有時間就跑去看電視，電視上，也不時放出蘇小明唱歌的畫面，那軍艦、那水兵、那漂亮的海軍衫，還有蘇小明的女人裝，那漂亮的面龐，那讓年輕人飛揚的時代，還有那封閉長久的時代。一下子，蘇小明就成了我心中的女神，常常有時在夢中，還會回味。

各種報紙上，蘇小明的故事，也成爲吸引我的事。一有時間，就跑到圖書館，看各種蘇小明的故事。記得，最讓我們激動的，是聽說蘇小明是被罵上臺上的。蘇小明天生膽小，一上臺就嚇着了，有一次，讓蘇小明上臺了，就退到後臺，不敢出來，老師就罵起她來，罵她上到臺上，一曲《軍港之夜》，一下子就讓全場震撼了，從此，這首歌，一下子就紅了起來。

我們也是蘇小明的最早的歌迷，現在想想，也是最早的追星者。

後來，蘇小明就出國了，但蘇小明留給我們的歌，一直在我們的音樂世界中迴盪。

我們沒有權力來說蘇小明個人的歷史，出國也罷，什麼也罷。但蘇小明的《軍港之夜》，是我們那個時代的歌，當歌聲漂過三十年，蘇小明又出現在電視上，我的心還是那樣激動，儘管歲月的風，讓我們不年輕，但蘇小明的樣子，還是在心中，勾引的回味，是別的東西不能取代的，這就是音樂，這就是我心中的蘇小明。

有時，倒上一杯茶水，打開音樂，那一首首老歌，就象是一個時代圍城的城，也許是無形的。但是，我們就是在這無形的城中，別人也許會說我們守舊，還有什麼。但是，我一直在想，音樂圍成的城，如何能走出來，有時聽着蘇小明的歌，就會想起滑師的院子，那樹，那風，那雨，還有那彈風琴的女生，那輕靈的手，還有在心中迴盪的歌，還有那夢。

我是走不出來了。有時想想，走不出來了，也沒有什麼，也不必要憂愁、痛苦。因爲，我們就是從那個時代走過來的，那無形的城，就在我們圍着的時代中。走不出來，就讓自已的心睡在那個時代留下的城中吧，就是死在其中，有什麼不可以。

打開音樂，倒上熱茶，閉上眼睛，讓蘇小明的《軍港之夜》響起來。蘇小明那溫柔、那甜美、那純潔、那激盪過青春夢的，再來一次燃燒吧。

說不清的自已，說不清的歌，在書房上空迴盪，還有一次又一次的青春夢。

三、李谷一

一直感覺，在我的聽歌生涯中，有一棵常青樹，那就是歌壇的大姐大，李谷一。

說起李谷一，最早可能就是看電影《小花》了。中國最早的流行音樂，大多都是電影歌曲。最早聽到的是郭蘭英唱的《我的祖國》，後來，我們村的年輕人中，《誰不說咱家鄉好》，還有好多。

現在還記得，那時候，一個單位有喜事了，就要放電影。有一次是在現在的七中，那時，烈士陵園還在那，陵園西是一個小廣場。有一天，晚上我們聽說放電影，就結伴去看。那是79年，《小花》是一種別樣風格的電影，特別是那主人公，陳沖、劉曉慶。那陳沖的眼睛，劉曉慶那擡單架的戲，現在還在腦中迴盪。特別是其中的兩首歌。李谷一唱的《妹妹找哥淚花流》，在當時就風行起來。那時，也沒有錄音機，有時只能在家裏的小廣播上聽一下。

那時，家家戶戶，在房檐下，都有一個小喇叭，有一條線串着，一到吃飯時間，就開始廣播。

後來，邊疆泉水清又純，這一首歌又火起來，那還是早期電影，演的也是老故事。但是，全新的歌曲，全新的旋律，一下子就傳開了。

隨着音樂推進，大量歌手的出現。各種風格、流派，象浪一樣一浪高過一浪。不過，對於歌手李谷一，還是一直站在流行音樂之中。

特別是歌廳的出現，我記得歌廳學唱歌，學的還是李谷一的歌《妹妹找哥淚花流》。可見李谷一在我心中，一直是影響着我。

後來，那一首難忘今宵，在央視春節晚會上，一唱就是好多年，那就是李谷一拿手戲。

人就是這樣，聽着李谷一的歌，有時就想起李谷一。進入自已視野中的事，慢慢地想，就寫下這個小文，也算是對那個時代的一點記憶。

四、鄭緒嵐

有一個歌手，在上世紀八十年代，走進我的內心世界中的。

那就是鄭緒嵐，在1982年，有一個電影《少林寺》，以一種別樣的風格，以港臺風味，在中國內地一下走紅。我記得那時，我去北京，哥哥在北京打工，他說有一部電影很火，就讓我去看。有一天，他聽說電視上演《少林寺》，他就帶我去他認識的，一個家在北京的夥伴的家。就是在人家裏，二個人看了這部電影。

那部電影中，有兩首歌，一個是陽剛之氣，著名的《少林，少林》，一首就是鄭緒嵐唱的《牧羊曲》。

那一種優美而悠長的，讓我聽起來，有一種神往的感覺。特別是那歌詞，日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥。林間小溪水，坡上青青草，一種詩化的少林寺，給我以飛揚的感覺。

在以後的歲月中，這種詩化的美，一直在心中。王立平，以他少有的詩情，寫出了少林寺的美。我也曾在這種詩化的牽引下，也曾去少林寺參觀，也許是我沒有王立平，那樣的才情，走在少林寺前的小廣場上，看到那粗大的柏樹，一下子，找不到少林寺在內心中的神奇。後來，走進演播廳，那電影一下子，又激盪起早期那種神奇，這都是鄭緒嵐的歌聲帶來的。

我記得，在學校，上音樂課，音樂老師教我們少林寺插曲，一時間，教室裏，到處傳唱起來。《少林,少林》，這一首歌，我們班參加學校演唱會，我們選了這一首歌。

後來，電視進入人家，鄭緒嵐的形象，一下子進入自已的心中。舞臺的形象，也漸漸在心中豐滿起來。

後來，聽說鄭緒嵐出國了。

當她回國後，她翻唱了好多過去的電視歌曲。特別是紅樓夢中的歌。人到中年了，不知爲什麼？常愛聽，自已一個人關上門，打開音樂，那一首如訴如泣的歌。特別是紅樓夢，那枉凝眉，就好象是天籟之聲，那人世間的愛情，有一種想見恨晚，而又是那樣離愁別緒。我這人，不知爲什麼？總愛聽一點悽美的，又傷感一點的味道，一個人，在音樂的旋律中，細細品味，那如雨如夢的情感。

有時，打開音樂盒，那葬花吟，林黛玉，那如愁如夢的情緒，那看空人生，又是那樣傷感。特別是人過中年，聽鄭緒嵐的歌，自已人生的愁苦，人生的曲折，人生的悲喜。鄭緒嵐溶進歌聲中，我聽出那曲折的愁緒，如訴如泣的悲傷。

有時，自已想想，一個時代有一個時代的東西。也許，我就是這種歌曲的聽衆，咱是在這種圍城中的人。音樂圍起的世界，我就在其中，有一種想走出來，也走不出來的感覺。

鄭緒嵐，也許就是中年人的。