雨季裏的疼痛散文
持續的高溫，要把大地烤出糊味。我信誓旦旦趁女兒放假的功夫，回老家住上幾日。幫父母洗洗衣服，做做飯，儘儘孝心。做這個花店四年，我以忙碌爲理由，竟然沒有在老家住過一個晚上，故鄉，始終像長在我身體上的肉瘤，我時刻想着把它拿掉。
這個夏季，上蒼好像積攢了幾百年怨氣，一下雨就下得天昏地暗，憤怒的鞭子把大地抽打地不停顫抖。北京等地不斷傳來很多人命喪澤國得噩耗。有血有肉有筋有骨的人，有時也難以承受水的猛獸。
有天晚上，大雨猝不及防猛烈擊打着窗戶，想把玻璃敲成碎片。我躺在牀上，像是在水的臂彎裏晃悠。做了一個可怕的夢：我們家六間土坯房在一片汪洋中搖搖欲墜，父母裹着棉被，望着屋裏屋外下的雨，一臉蒼白一臉茫然和無助。母親更是披着棉被，跑到院子裏，跪在水中，對着蒼天連磕了十個響頭，等母親從水中站起，她頭上的泥水我找不到詞語形容。一樓的鴿子承受不了沉悶的空氣，飛到了我家的窗臺上，把我驚醒，我嚇出了一身冷汗。隨即接到姐夫打來的電話，說父親的腦梗塞復發，已經說不出話了，正趕在去醫院的路上。我一聽，立即慌了神，身體像被大雨浸溼的棉被。胡亂收拾了一些東西，衝進雨裏。
距上次住院還不到兩個月，父親的病情再度復發。疾病的不可捉摸和不確定性，多像無法猜測的人生，指不定在什麼時候就給你搬出一塊石頭來。
自從前年公婆生病之後，我好像也落下了病，一聽到病這個字，自己就先垮掉了一半，覺得自己的一半都不是自己的。不但高額的醫療費讓我無所適從，他們被疾病折磨的樣子，更加讓我感知了生命的脆弱和殘酷。父母就我們三個女兒，我們必須並肩戰鬥，和病魔搶奪父親。
醫生看了看父親的CT和磁共振片子，沒有出現新的病竈。就是父親說話吐字不清晰。甚至說不出一句完整的話。醫生問他的名字，他動了動眼珠，想了半天，又搖了搖頭，茫然地低下去。醫生問他十加十等於幾。他扳起了手指頭，數了半天，還是沒有數清楚，最後也低下了頭。做了幾十年生意，小九九倒背如流從來不差帳的父親，連很簡單的算數都不會了。更甚的是他不知道自己是誰了。
醫生讓他使勁握住醫生的手，看得出他把全身的力氣，甚至一生的力氣都用上了。醫生還是很容易把手從父親手裏抽了出來。那五個手指，好像不是長在他的手腕上而是開了小差一樣不聽使喚，我捂着嘴哭了。這可是握着皮鞭把竊賊打的節節敗退，抽碎塵埃和星月的手？這可是撫摸過大地和麥穗的手？這可是撫養我長大的手……
自己混跡城市，一直藉口忙碌，一直藉口癡迷文學，竟然用四年，去忽視一個老人期望的眼神和衰老的身體。今天，也是該我償還他對於我四十多年的養育之情和愛了。
醫院嶄新的牆壁，無比蒼白和潔白，像一場大雪帶着聖意光臨過。也像人生中我們必然遭受的某個時期。躺在牀上打點滴的父親，很安靜很乖，像個無助的嬰兒，任憑給他灌輸液汁。他不說話，不說疼，不看誰，只是偶爾翻翻身，無望地看瓶子裏透明的液體，那顏色很像他出遠門時吃的冰化成的水。一點也不像那個走南闖北的他了。一點也不像那個走路腳下生風的他了。一點也不像那個頂着呼嘯的北風送我去復讀的他了。那些，是他的過去式。
父親年輕時，太多的風霜雨雪對他大肆侵略。他曾經堅強的.意志被剝奪而去。現在就是一部老朽的機器，等着現代化的藥劑潤滑下，他就轉動些日子。一旦缺了潤滑劑，他自己轉着轉着就轉不動了，也迷失了。
經過四五天的治療，父親能說出四五個字來了。雖然走路還晃晃悠悠不穩當，右手還是那麼無力，但是總比剛入院時強多了，起碼，他知道自己是一個七十多歲的老人了。還對醫生說我是他的二女兒，在油田上……醫生說這個病很纏人，藥物治療還得配合自身鍛鍊和自己的意志。也要訓練他的思維復活他的記憶。
打完點滴以後，我強迫他從醫院走廊的這頭走到那頭，我跟在他身後，像小時候我學走路他跟在我身後一樣。纔開始，他把着醫院牆壁的管線，一步一步的移動。我在他身後大喊：爸，你放開管線，大膽的走，你一定行的。他不回頭，聽了我的話放開了管線，纔開始還靠管線靠的很近，慢慢就離開了十幾釐米。我又鼓勵他：爸，就是這樣的，我說你行吧！你一定能走到醫院的那頭，並且走回來。其實，我始終張開着手臂，準備像小時候他接住我一樣，接住隨時會倒過來的他。
他沿着醫院的牆邊從東向西慢慢走，一邊走一邊甩動手臂屈伸手指。他走的那麼慢，像一個無所事事沒有任何目的地的人。我也得以在他身後慢下來忙亂的腳步和心緒。
耕種田地的他，出遠門做生意的他，總是馬不停蹄奔波。如今，他像剛學走路的孩子，小心翼翼的行走。而我只能跟着他，看他孤獨的身影走過去走回來，而不能去攙扶他。我的任務是讓他學會獨立行走，並能完成簡單的事情。我知道這極其殘酷，但我必須這樣做。
走累的時候，我讓他自己去取凳子坐下來休息。並開始訓練他的思維。我問他青蛙有幾條腿，這個他見了一輩子的動物，他對着牆壁想了好半天，也弄不清楚，青蛙是個什麼物種以及長什麼樣子。以至於我學了幾聲青蛙叫，提及我們老宅子的淺水灣，他還是想不起來。可當我問他的毛驢是幾條腿時，他立即回答是四條。是的，和他相依相伴幾十年的患難兄弟，什麼時候也不能從心裏真正抹去。它們在他心裏疼着，愛着。
當我問他的鞭子呢，他說賣了，賣了五塊錢，鞭子是皮的，很結實，幾十年打也打不爛，真好啊。我沉默了。心開始疼。
他一連串的吐出這麼多字，讓我欣喜不已。我又問他的農具呢？像犁鏵啊、木耬、木叉、鐮刀之類的還在嗎？他的思緒好像回到老家的院子裏，挨個搜查了一遍，神祕的說：犁鏵還有，被我藏在一個好地方了！我問什麼好地方？他指了指醫院潔白的房頂說：藏在咱家南屋的房樑上了。又接着說耬也在房樑上，不過耬倉已經壞了。鐮刀爬在窗戶上，也鏽了。說了一陣子，他開始喘粗氣，並開始抹眼睛。我深感自己犯了罪，問的全是他的痛處。
下午下班之後，醫院空空的走廊裏只剩我們父女二人。我不再問他，走到窗戶邊上，悵然的看着四周的高樓大廈以及川流不息的人羣，心裏有諸多的滋味，無法在這個雨季訴清。
晚上臨睡前，我要給他擦洗身子，他執意要自己來，我說要給他洗腳，他說昨天剛洗過了。我說讓他把身上的衣服脫下來洗洗，他說剛穿了兩天不用洗。即使他行動不便，在女兒面前，他盡力保持着父親和男人的尊嚴。第二天起牀，我發現他的內褲掛在打吊瓶的架子上，我驚訝地問他，他說自己能洗就洗了。我偷偷背過身去，對着窗外流淚，自責的刀子在切割我的內心！
早晨，把父親領到醫院的小公園溜達。我走在他身後。讓他自己摁電梯門，自己走出電梯，自己邁上公園的臺階。我好像聽着有人在我背後發問：爲什麼不去攙扶老人？是啊！爲什麼啊？人生中某個時期，人都是不能攙扶的，需要自己去走。
公園不大，貫穿南北靠着公路，設計精巧優美。我指着地上的三葉草告訴父親這是三葉草，莖幹瘦細，頭上卻頂着三片綠油油的葉子，生命力很頑強的，繁殖能力也很強。剛載下不久便滿滿一地，有些還開出白色的花朵。父親一遍一遍重複着說三葉草，三葉草。像小時候我們剛學着認識某物。碰到一棵樹，我就問父親這是啥樹，父親說這是楊樹，那是桃樹，那是蘋果樹，那是梧桐樹。我誇讚他說你真聰明，全都答對了。其實，他把楊樹說成了梧桐，把桃樹說成了蘋果樹。一場疾病，擾亂了他對這個世界積累起來的認識。
當他看到幾棵開花的樹時，他高興的笑了。這是他生病兩個月以來，少有的笑容。那是孩子似的笑。帶着對這個世界初步的認識和驚奇的笑。我猛然發現，在過去的歲月裏，無論日子多麼難熬困頓。父親是喜歡花的，也是熱愛着生命的。他的院子裏種着雞冠花，月季花，五色梅。馬齒莧花更是每一年都滿了南牆根。我每一次回去父親都領着我觀賞他的花卉，雖然花盆破爛醜陋，但那花，畢竟有無法拒絕的美。
父親在一棵開着粉紅花朵的小樹前站下了，一站好半天。用力擡起了他的右胳膊指了指那一樹繁花說：真好看！我說那是花啊，花就是真得好看。當我們的生命如花的時候，不是也是最美的時候，最容易忘乎所以的時候嗎！
面對患病的父親，我所能做的就是，幫他留住或者找回那些生命裏，美好的事或者回憶，讓他在後面的日子裏，只知道或者記住美，至於那些生命中無盡得疼痛，就讓它們跟隨雨季的腳步跌落秋天的深潭吧！
