種一樹枇杷於記憶裏散文隨筆

因爲弟兄姊妹多，家裏窮，我斷斷續續讀完了一個極爲普通的高中，便成了我們村子裏的“知識分子”，被安排到村裏一個極偏僻的山溝，當了一名民辦教師。

這山溝有一個叫泉水的地方，有一個閒置的倉庫，我把它改成了教室和宿舍廚房，曬穀場便成了學校的天然操場，操場邊有一顆枇杷樹也算是點綴了一下我們校園。今天才明白什麼叫“初生的牛犢不怕虎”，我那時學歷、資歷什麼也沒有，什麼兒童心理學、教育學、教材教法一概不知，竟也堂而皇之地登上講臺，開始了我人生的事業——教書育人。十幾個學生、一個教職工的學校，一切按上級指示開課設節，按時作息，儘量的`做得像那麼回事。

一九八二年上學期，操場外那樹枇杷結的格外豐厚，眼見得枇杷漸近成熟了，那些伸展的枝條被壓得垂了下來，站在地上觸手可及。

一天中午，同學們在操場上圍着我天南地北的閒談，不知是誰把話題引到那可枇杷樹上，我趁機對同學們說：“你們猜，這可枇杷是什麼時候最美？”有的說開花時最美，綠葉捧着一簇簇一團團白花，花上還有蜂鳴蝶舞；有的說現在就很美，一串串黃綠相間的枇杷藏在綠葉間，“欲抱琵琶半遮面”；有的說等到枇杷成熟的時候更美，綠葉間掛滿黃澄澄的枇杷，透着亮溢着香。我說：“你們都說的很對。之前，你們發現了它開花時的美；現在，你們又看到了它掛果是的美。那麼它果實成熟時會是什麼樣子呢？有我們想象的那麼美嗎？讓我們共同等待這個答案好不好？”大家都說好。

季節催動着一樹枇杷的成熟，每一天的改變對同學們來說都是一個懸念，大家天天期待着答案揭曉的日子，面對這樣一樹澄黃透明的枇杷，誰也沒有去動它。有一天，枇杷樹的主人把熟透了的枇杷摘了下來，還特意挑了一竹籃，送給我們師生品嚐，說是今年這樹枇杷是看護得最好的一年。於是，我又把同學們帶到操場上，一邊品嚐枇杷，一邊談論關於這枇杷樹的感受。記得有一位女同學是這樣說的：這棵枇杷樹果實成熟的時候的確最美。今天樹上的枇杷被摘下來了，它已不算很美了，可它給我留下的記憶永遠都是美的。她的一番話，贏得了大家一片掌聲。

時隔三十四年，我再次路過那裏，那所學校早已拆並，那送枇杷的老主人早已作古，那棵枇杷樹也算是歷盡滄桑了，還那麼舒枝展葉，彷彿在向過路行人講述着什麼。當年那些學生早已步入中年，他們的孩子也大都快長大成人了，我偶爾遇見幾個，他們就會提起那一樹枇杷。我清楚，那棵枇杷樹不是我種下的，但我更清楚，學生記憶裏的那一樹枇杷絕對是我給種下的，且我記憶裏的那一樹枇杷也絕對是他們給種下的。

今天，教育的春天又來到了，我還是一絲不苟地做着我一直沒能精通的教育，我們又該種點什麼於記憶裏呢？