花開那年半夏不夏-散文

思念有個前提，那就是空間和時間的距離。

那些年，六月還會陪着夏梔在院子裏聽梔子花，是的，是聽，因爲夏梔看不見。

夏梔不喜歡六月總是風輕雲淡的表情，無論什麼事，他總能一笑而過，即便是他離開的那一天。

“爲什麼一定要走？”夏梔站在路邊的梧桐樹旁，雙眼朦朧地望着眼前的少年，即便眼前是一塊黑色的幕布，她卻能準確找到少年的方向。夏梔後來想過，那一刻，六月的心跳，比陽光炙熱。

“梔子......”夏梔在六月還沒說完的時候，輕輕伸出食指在空中繞了一個圈。

“你會找到父親的。”夏梔輕輕笑了笑，含滿淚水的雙眼漸漸模糊：白襯衫，藍色牛仔褲，白色帆布鞋。這是六月的標誌，夏梔知道。

“我們回家吧。”夏梔挽起六月的左手，頭倚在他的肩上，聞着熟悉的薄荷香，夏梔只是笑着，淚水浸透了六月的白襯衫，溼到了心口處，那麼涼，那麼疼。

夏梔站在櫥櫃旁，右側是門，風吹亂她的白色百褶裙。聽着身後行李箱拉上的聲音，夏梔轉過身，拉過他的箱子，緊緊抓着，咬着嘴脣，低着頭，任憑眼淚在眼眶裏打轉。

“我送你。”夏梔擡起頭，笑笑拉起行李走了出去。六月看到她眼底掩住的.慌亂。夏梔一言不發地走着，即便此刻自己看得見了，他還是一副風輕雲淡的樣子，他還是要走，並不會改變什麼。

夏梔送六月到火車站，六月笑着拉過行李，看着雙眼亮晶晶的夏梔，揉揉她的頭髮。這是第一次，他們對視而夏梔沒有笑吧。

目送六月踏上火車，眼淚“吧嗒”滴在地上，六月的夏，轉眼風乾，只是淺淺的痕跡。

夏梔白色的帆布鞋踩下去，頭也不回的離開。只是六月臨走前那朵別在她發間的梔子花一瓣一瓣的往火車遠去的方向漸漸凋了，凋了。

或到院子裏，看到平日裏常常黏着六月的小侄女在梧桐下睡着，夏梔順手摘下一朵梔子花。從小侄女懷裏抱走尼塔。

尼塔蹬了蹬小肥腿，白白的茸毛耷拉在耳邊，有一搭沒一搭的哼哼唧唧。睜着水汪汪的眼睛，舔了舔夏梔的食指，在懷裏蹭了蹭，乖巧地趴着。目光隨着夏梔看去的方向一動不動地望着。

夏梔靠着長椅上，揉揉熟睡中小侄女的頭髮，摸了摸懷裏乖巧的尼塔，閉上眼睛，額前的碎髮被風吹起，一滴晶瑩落在飛來的花瓣上。

尼塔在夏梔懷裏拱了拱，翹起小尾巴往門外跑去，順着火車的方向跑去，咬住半空紛飛的梔子花瓣。雙腿定定地杵在地上，身上的毛被風吹亂，卻目不斜視的望着遠方--早已消失的火車鳴笛和紅得扎眼的斜陽......

夏梔彷彿回到很多年前，六月坐在靠椅上，小侄女和尼塔安靜的不發一言。他手指 繞着夏梔的髮絲，輕輕在她耳邊呢喃：梔子，六月纔開。

院子裏的梔子花謝了，這一個夏再也沒開過。