冬薺抒情散文

薺菜是一種生命力很強的野菜。入冬以來，氣溫連續下降，萬木凋謝，落葉紛紛，到處是滿目淒涼的味道。然而就在這山寒水瘦，草木凋零的冷色調季節裏，卻有一種燦然的綠色生命闖入人們的眼簾。它就是那種看似毫不起眼普普通通的野菜一族——薺菜。

薺菜生長於田間地頭，果園麥田，塬上溝坡，不擇地勢，不擇貧瘠，不擇水土，是一種生命力極其頑強的野菜。記得年輕時讀過周作人的《故鄉的野菜》，其中就描寫到了薺菜的情形，看來，薺菜不擇水土是真實的，它並不僅僅生存在蒼蒼茫茫的黃土高原，它也生長在山清水秀，水網密佈的江南秀土。印象中寫薺菜的文章不少，但幾乎都是着眼於春天的大環境，想那詩文裏的薺菜都是在那春回大地，萬物復甦，楊柳吐綠，桃杏吐豔之時，腦中也想象得出男女老少帶了小鐵鏟，提了竹籃到那廣袤的野地挖薺菜的`情形，也可想象得見在那廣袤的田野裏的憧憧人影。

挖薺菜是一件很愉快的事情。試想在一個風和日麗的假日，帶了小鐵鏟，提了竹籃，約上一倆好友，或者帶上兒女，騎上車子，吹着口哨，沐浴着暖暖的陽光，吹着微微的風，想象着那暖暖的春風就像母親的手，輕輕地撫摸着我們的臉龐，耳朵，撫弄着我們的頭髮，然後吟誦着“吹面不寒楊柳風”的詩句，體驗着古人的那一種高雅詩意的人生情懷。“沾衣欲溼杏花雨”的情景也許不易遇到，因爲在北方，那是一個春天少雨的季節。那一種情景，也許在志南和尚生活的江南倒是常有的。而對於我們，則是十分的奢侈。

古人寫薺菜的詩文很多。《毛詩》中就有詩句：“誰謂荼苦，其苦如薺。”荼也是一種野菜，這裏以薺來比方荼，談其味道與薺相似。荼味倒沒有嘗過，但是薺菜味苦說法卻有點不實。薺菜是以鮮嫩，甘甜出名的，董仲舒在《春秋繁露》一書中美薺菜說：“冬水氣也，薺甘美也”。《爾雅》中也有“薺菜甘，人取其葉作菹及羹亦佳”的記載；宋代陳達叟也寫過《甘薺》。可見，薺菜味道是甘美的。清薛寶辰在其《素食說略》稱“薺菜爲野蔌上品，煮粥作齋，特爲清永。以油炒之，頗腴，再加水煨尤佳”。

在所有文人於薺菜的詩文詠唱裏，我還是非常欣賞南宋詩人陸游的詩篇，《劍南詩稿》中就有不少詩翁食薺頌薺的篇章，比如，陸游在蜀中爲官時曾作“食薺”絕句三首：其一爲“日日思歸飽蕨薇!春來薺美忽忘歸。傳誇真欲嫌薺苦!自笑何時得瓠肥。”看來薺菜之美竟然使詩人有忘歸之意，想不到這甘美的薺菜竟然有療漂泊天涯客居異鄉作客他鄉之人的思鄉病。這不能不說是一奇蹟。心理學講，愛屋及烏，人類精神上都不乏有一種精神依託，託物寄情這何嘗不是一種療治精神之傷的一種手段。其二爲“採來珍蔬不待畦!中原正味壓蓴絲。挑根擇菜無虛日!直到花開如雪時。”薺花如雪倒是很美的意象，試想在嫋嫋的春風裏薺菜花隨風飄揚，蜂蝶亂舞，再有春女們提了小籃子，踏着青青的草，漫步于田間地頭，那該是多麼清美的意境。其三爲“小著鹽醯助滋味!微加薑桂發精神。風爐歙鉢窮家活!妙訣何曾肯授人。”這當然是品嚐薺菜美味的逼真描寫了，筆者讀到此，竟然要口舌生津了。

當然，對於薺菜旺盛的生命力，陸游詩文裏也有美，在特定的年代裏，詩人總是把自己耿直不阿，堅韌不屈的品格融匯在其中，託物寄情，表達個人的風骨，激起人們的共鳴。每每讀到這裏，筆者就常常想到那風雪中的寒梅。是啊，在這烈烈寒風裏，依舊蓬勃着這一汪綠燦燦的生命的薺菜能不讓人肅然起敬嗎？