種地記之拓荒開園的散文隨筆

新開墾的地，在離山頂不遠處。再往上是片茶園。茶園的中間，幾近山峯，是個小村莊，我們一直呼它“上公田”。

上公田是個自然村，村周圍的山地大多是我老家那個村的，但兩者在行政隸屬上卻並無太大關係，以前分屬不同的鄉。老家箬嶴村，位於楠溪江最下游。楠溪江蜿蜒到此，再拐過一個雅林灣，就匯入甌江了。因臨近甌江下游，日夜潮漲潮落，江水不再清澈。村莊很大，逾千戶人家，男女老少，有三、四千人。環山臨水，屋後是連綿起伏的羣山，門前是一眼難望到邊的農田，楠溪江從村外遠處繞行，亙古流淌。

箬嶴山多田多，在附近一帶，從來小有名氣。但真正讓這個村子出名的，是山上的蕃薯，尤其是上公田山上的蕃薯——皮薄肉甜，手一碰，皮就掉；吃一口，甜似糖。一直以來，就有個順口溜——黃嶼的菜頭勿用油，箬嶴的蕃薯勿用摳。黃嶼是江對岸的村莊。這順口溜便是誇黃嶼村蘿蔔和箬嶴村蕃薯的。也許與這兩個地方的土質有關吧，黃嶼村是沖積而成的沙土，適合種蘿蔔；箬嶴的上公田山，黃泥土質，鬆軟而肥沃，適合蕃薯生長。

種蕃薯已是很久遠的記憶了。曾幾何時，田裏的稻穀收成不好，還要絕大部分交徵購糧，那時候的我們都是靠蕃薯喂大的。從中秋後不久，及至年關，幾乎三餐都是蕃薯；臨近過年，鮮蕃薯吃光了，便開始吃蕃薯絲，一直吃到第二年新的蕃薯成熟。以至於後來提起吃蕃薯，不少村民發狠： 這輩子撐死了也要讓米飯撐！ 蕃薯還吃不夠啊——我哥哥便是這麼勸我的，也對我要去上公田山種蕃薯的'想法很是吃驚。其實，至今都很難想象，那個年代，如果沒有那麼多山地，沒有隨處可見的蕃薯，不知道全村人能以什麼充飢；小孩子們沒有了蕃薯棗兒，又能拿什麼當零食。

從山腳下的村莊到上公田山，驅車也就十來分鐘。水泥公路是近幾年才通的。以前靠步行，少說也要走一個小時，尤其往上挑肥料和往下挑蕃薯，辛苦異常，因此村民都拿這事當比喻——擔蕃薯灰，意思是說很辛勞。小時候，到了蕃薯成熟的季節，父親白天要去生產隊幹農活，偶然也會在月夜，很早把我們喚起來，踩着月色，一起到山上挖蕃薯。待挖完一擔蕃薯，回到家裏，天才開亮，然後吃了飯，他去生產隊，我們去上學。我至今都好奇，他是怎麼把我叫醒的，又是哪個點把我叫醒的，那時候我也就十來歲吧。

進入八十年代後，溫飽不再成爲問題，村四周的山地便從此撂了荒，村民們切切實實地踐行了那句狠話——撐死了也要讓米飯撐，蕃薯便從此成了希罕物，成了村民們的某些記憶。

山地撂荒，其實還有個原因，便是山路遠，陡峭難行，挑着擔上下，更是辛苦。這幾年，山裏通了水泥公路，上下上公田山也就十來分鐘車程，甚是快捷，便又勾起了許多人的“蕃薯情節”來。去年一個兒時玩伴在那裏開墾了一小塊地，種上了蕃薯，雖收穫甚微，卻依然讓大家羨慕不已，便決意今年也去拓荒開園種蕃薯。

自從半個多月前蕃薯園開墾出來後，雖也來過幾次，今天才是自力更生正式鋤地鬆土刨壟。大半天時間，完成過半，腰痠背痛，四肢疲憊，手上磨出了好幾個水泡。午飯是帶上去在山上吃的，雖粗茶談飯，卻別有滋味。大山當席，晴空爲帳。遠處霧靄氤氳中，是緩緩流淌的楠溪江；後山茶園掩映裏，是裊裊炊煙的小山村。草地上，螞蟻不快不慢地爬着；樹林中，山雀不知疲倦地唱着。竹林翠綠翻滾，白雲時隱時現。此地此景，可忘卻一切。