總感覺要發生點什麼散文

《菜園》不長，文筆簡約淡雅，重意境而輕情節，符合沈從文一貫的風格。文章讀罷，我想起了《立春》裏王彩玲說：“每當春天來了，總感覺要發生點什麼，然而最後總是什麼都沒發生。”《菜園》的故事就讓我有這種感覺，好像期待落空，又不知期待過什麼；好像悵然若失，又不知失去了什麼。這便是《菜園》的獨到之處，沈從文並沒有旗幟鮮明地讚美或批判，他只是平淡地敘述了一個故事，將冰山的一角展現在讀者面前，而那隱藏在洋麪下的巨大冰體，則需要我們自己去探尋。

我不確定我所見的是否是冰山的全貌，亦或也僅是一角。我感覺，玉家母子身上寄託了作者的理想，他所喜愛的是像玉太太與玉少琛這樣的人。而這縣城裏的其他人，要麼是附庸風雅的鄉紳，要麼是羨慕玉家人生活的俗人。這兩類人與玉家母子的差別顯而易見。在“晚風中混有素馨蘭花香茉莉花香”的時候，母子倆於菜園中賞景，覺“情景相協，超於言語，正如佛法，只能心印默契，不可言傳”，“做詩等於糟蹋好風光”，他們並不刻意去製造風雅，只是自然又詩意地生活着。“他們有時還到園中去看菜秧，親自動手挖泥澆水”，與那些“在瓜棚下坐一點鐘便擬賦五言八韻田家樂”的詩人高下立現。而那些使玉家菜園變爲玉家花園的鄉紳們，在園中飲酒作詩，甚至花錢找石匠來鐫石，其附庸風雅之態，與玉家母子大相徑庭。因此，玉家雖然是小康之家，卻難以融入當地的鄉紳羣體。

玉家母子與縣城的其他俗人就更不必說了。這小城裏的'人已受到了一些物慾的浸染，他們尊敬玉家人，更多的是因爲他家在物質上的富裕，他們不瞭解，也無法瞭解母子二人的精神世界。文中道：“由旁人看來，除知道這家人賣菜有錢以外，其餘一概茫然。”這又有些像《邊城》中的人們，他們不能從精神上進行真正的溝通。玉家雖然有錢，但玉少琛“不因爲認識字就不作工，也不因爲有了錢就增加驕傲”，“不拘是小販他也能用平等相待。”但是不能真正地溝通，決定了縣城的普通人也無法與這家人親近。

因此，在此地住了二十年，母子二人仍是孤獨的。沒有人真正地懂他們的自然，懂他們的詩意，懂他們的品格。思慮至此，我覺得玉家人或許就是沈從文自身的投影。他是個“鄉下人”，純樸自然的本性使他無法與城市中的“上流社會”相融，就如同玉家人無法與鄉紳相融；但他又是一個極富思想之人，他的精神世界極爲豐富，普通人無法窺其一二，正如玉家人不被縣城居民理解一樣。玉家人是孤獨的，沈從文也是；玉家人是美好的，沈從文也是。

然而美好的事物總是脆弱的，世事總是無常的。當玉家少爺去了北京唸書，當他帶了美麗的媳婦回來，我也與玉家母親一樣，做起了“一種無礙於事極其合理的幻夢”，開始期待着會發生些什麼。可等來的卻是美好事物的消亡――作者在此處僅是輕描淡寫了一筆――原來玉少琛是共產黨人，他與媳婦因此得了災難，陳屍於校場。如果說有一件事情比生命的消亡更悲劇的話，那就是這種消亡的無意義。少琛夫婦在革命中獻出生命，換來的只是鄉紳們將菜園變成花園，在其中飲酒作樂。沈從文曾說：“神聖偉大的悲哀不一定有一攤血一把淚，一個聰明作家寫人類痛苦或許是用微笑表現的。”在這點上，沈從文冷靜得近乎冷酷。

好像期待落空，又不知期待了什麼；好像悵然若失，又不知失去了什麼。其實，只不過是春天來了又走了，最後什麼也沒發生。玉家菜園變成了玉家花園，而玉家母子，被毫不留情地吞沒在歷史的塵埃中。