多麼想讓母親再牽牽我的手抒情散文

近日偶感風寒，導致感冒發燒，夜裏燒得精神恍惚，全身無力。迷迷糊糊中，一雙柔軟又幹澀的手拉着我的手，扶我坐起來，遞水讓我吃藥……我突然一驚，彷彿母親在牀前服侍我。我的燒也退了不少。

醒了，再也睡不着，陷入了對母親的深深憶念。

好像是我念初一那年。一天夜裏，我突然發起高燒，當時父親不在家，母親急得不得了，只好與哥哥送我去醫院。一路上，哥哥在我右身後，一手握着我的手，一手半推着我；母親在我左前方，右手攥着我的手，使勁前行。高燒中的我，糊里糊塗，步伐踉蹌，唯一感覺到的是，左手被母親長滿老繭的大手緊緊地攥着。我家到醫院的路不遠也不近，難得有這樣的機會，讓母親牽着我的手，病中的我感到多麼幸福啊！我多想讓母親這樣一直牽下去，牽到我病好，牽到我長大……快到醫院時，我的燒退了一些，隱約中看見母親牽着我，微微傾着上身，過耳的頭髮被夜風吹得亂舞。

掛號、看病、打針、吃藥，經過一番折騰，我的燒退了，天也矇矇亮了，母親仍然牽着我的手，和哥哥一道帶我回家，到家後，囑咐哥哥幾句，就馬不停蹄上班去了，又開始她一天的勞作。

這是母親牽我的手牽得時間最長的一次。記事以來，母親很少牽我的手。

我出生那年，父親調到外地工作，哥哥大我三歲，母親請了一位保姆幫着照料。六年後妹妹出世，又過兩年"文革"爆發。母親的家庭成分比較高，在那個年代只能夾着尾巴做人。因怕別人說僱保姆是"資產階級作風"，只好辭了與我們全家朝夕相處數年的保姆，獨自帶着我們兄妹三人艱難度日。

在我的記憶裏，母親是個沉默寡言、不苟言笑的人，除了同我們哥倆說些家務瑣事，很少說話，即使哄年幼的妹妹，也是簡單幾句、敷衍了事，既不和我們談親戚長輩之間的軼聞，也不說單位同事之間的往來，一副平淡如水的神態，不像隔壁阿姨或別的母親時常串串門、敘敘話。到鄰居家有個什麼事，辦完就走，頂多不超過十分鐘。實在閒着無聊，就抽幾口煙，解解悶，十天半月後再叫我去買包一角多錢的煙。長大後我才知道，儘管母親這樣言語謹慎、謙恭自卑，在單位裏也難免受到好事者的數落。

母親是營業員，每天天不亮就要上班站櫃檯，當萬戶寂靜、我們還熟睡之際，她就起牀洗漱出門。一年365天，除了春節三天假和5月2日、10月2日這五天，360天天天如此，寒凍暑熱，風吹雨打。

清晨出門前，母親把走廊上的煤球爐門打開一半，放上半鍋泡飯，等鬧鐘把我們鬧醒，泡飯已燒得熟乎乎的。可母親自己從來不吃早飯，趕到門市部套上圍裙就忙碌起來。長年不吃早飯，胃肯定有毛病，我卻沒發現母親的胃有什麼不舒服，可能是她忍辱負重慣了。

忙完上午的工作，母親拎着一籃子菜，到家已近11點鐘，顧不上休息，馬上打開煤爐燒中飯，我們哥倆放學回家，她正在爐上炒菜。下午不用上班，母親就睡一會。午睡起來，不是縫補漿洗，就是打掃衛生，反正不閒着，往往幹到一半就要去幼兒園接妹妹，回來後又忙着燒晚飯。晚上，我們哥倆要麼出去玩，要麼看課外書，母親則帶妹妹認認字、哼哼兒歌，不一會全家熄燈睡覺，明天她還要起早。

有一年夏天，單位活多，母親天天晚上加夜班，回到家已是十點多種，我們睡得正香，她敲破門、喊破嗓子，才把我或哥哥叫醒，弄得鄰居們很有怨言。睡上五六個小時，她又要去上班，真是披星星戴月亮。

如此繁重的工作和家務，不是一般的母親能承受了的，當時在我們居住的那棟簡易的三層樓五十多戶家庭中，唯有母親這樣日復一日、年復一年地起早摸黑、辛勤勞作。直到現在我都不明白，身體不算好的母親當年是怎麼挺過來的？

好不容易到了星期六下午和星期天，母親既不帶我們去公園，也不領我們看電影，有時妹妹鬧着要上街，母親就牽着她去附近的小店買點糖果，或叫我們帶妹妹到外面玩一陣。勞累了一個星期，母親需要喘喘氣放鬆放鬆，實在沒有閒心帶我們出去玩。

一次隔壁的阿姨帶着還在上小學的我去她的單位拿什麼東西，過馬路時，爲躲讓來往的車輛，阿姨的手自然牽着我的.手，當時我很意外也很感動。阿姨的手溫暖了我好長時間。

阿姨與母親的年齡相仿，和母親常走動，我拉着阿姨的手，好像拉着母親的手，萌動了我對母親的依戀，我多麼想母親能有機會牽牽我的手。

有時候看母親牽着妹妹的手從幼兒園回來，我好生羨慕，心想，我若小几歲，母親就牽我的手了。也有和母親上街買東西的機會，她總是走在前面讓我跟着她，根本沒有牽我手的意思。有一次母親帶我去書店買書，走到人多的地方，我故意拉住母親的手——那是一雙溫暖而又幹澀（生有老繭）的大手，只拉了一小會兒，母親就鬆開了，加快了步子，我上前欲再拉母親的手，看她一副心事重重的樣子，只好做罷。

積鬱成疾，積勞成疾，慢慢地母親的身體就跨了，四十三年前永遠地開了我們，再也沒有機會牽我的手了。

四十三年，說長不長，說短不短。四十三年，我念初中、讀高中、去農村插隊、進工廠做工、再到事業單位工作。一路坎坷，一路奮鬥，一路前進。

坎坷中有辛酸——這辛酸是失去母親的孤獨和無奈，奮鬥中有溫暖——這溫暖是母親的呵護與期盼，前進中有拉力——這拉力是母親一直在牽着我的手！

四十三年後的今天，我的外孫已經五歲了，我常牽着外孫的手，走街串巷逛公園。在這天倫之樂中，我經常把角色弄錯——我變成了我的母親，外孫變成了我——母親在牽着我，走在色彩斑斕的夕陽裏。

啊！年近花甲的我，多麼依戀辛苦半輩子的母親，多麼想讓母親再牽牽我的手……