消逝的衚衕散文

隨着年齡的增長，這些年常常產生懷舊的情愫。

與幾個同齡的朋友閒聊，憶及城市改造前的衚衕和生活在其間的鄰居，往往有一種說不出的滋味縈繞在心際——有緬懷也有傷感。這種情愫是複雜的、回味無窮的和讓人深思的。

老家在孝婦河東岸大街西側的小雙磨衚衕，上世紀七十年更名爲大街西六巷，八十年代初期又恢復爲小雙磨衚衕。衚衕的風格與影視劇中胡同差不多——狹長、曲折。衚衕的一頭通往大街，另一頭在一個叫關帝廟的地方，與其他三條同樣風格的衚衕匯合在一起通往沿河東路，這三條衚衕都叫同樣的名字——雙磨衚衕。南邊寬點的那條人稱其爲大雙磨衚衕，另外三條統稱小雙磨衚衕。四條衚衕就向人伸出的四指伸向大街，關帝廟如同人的手掌，匯合後通往河邊的通道猶如人的手腕和前臂。爲了區分三條小雙磨衚衕，人們通常以衚衕內最早居住的人家爲代稱。

衚衕兩側是挨排的四合院，房屋的建築風格大致相同，但大小不一、高矮相間、錯落有致。建築用材因家境而異：或是孝婦河夏季發洪水時衝下的大卵石砌成，或腰線磚以下是卵石、以上是土坯砌成；家境好點的，屋面用小青瓦覆蓋，大多數屋面用麥秸覆蓋。院落大都不甚寬敞，因處在城市中，受空間的制約所致吧。

雙磨衚衕以雙磨而得名。據說在明朝末年這裏已形成巷道，自古就有兩座水磨，其位置大約在關帝廟附近，雙磨的動力來自孝婦河的水，古人挖掘了一條暗渠，從大街南頭的永濟橋北引孝婦河水做雙磨的動力。那時孝婦河的水量非常豐富，而在永濟橋附近的泉眼特別多，足以保證雙磨的動力來源，雙磨磨壓的是人們敬神用的香枝原料，雙磨的主人應該是當時的有錢人。我記事時雙磨早就沒有了蹤跡，連父輩的人也不知雙磨是什麼樣子，我只記得關帝廟前的場子裏有兩座碾糧的石碾，石碾的使用率很高，天沒亮就有人排隊碾糧，一直到天黑很久才停歇。雙磨是怎麼消失的，沒有留下傳說，也不見文字記載，後人也沒有追究其中的原因，這裏只留下一個雙磨的空名，也給人們留下了許多想象的空間。上世紀九十年代中期，雙磨衚衕拆遷改造時，曾在地下挖掘出當時雙磨引水的水道，足以證明其真實性。

雙磨衚衕裏的人，大多數是祖祖輩輩的原居民，具體居住了多少代，連他們的後代也沒人能說的出，也沒人去做這方面的深入探究。

雙磨衚衕的人，大多是生活在社會下層的善良的窮苦人，彼此非常友善和團結，人們從事着不同的.職業，家境也都差不多，沒有很大的貧富懸殊。鄰里之間世代相處，都很融洽和親密：誰家的孩子結婚或老人去世，大家都涌上前和自己家裏的事那樣幫着辦理；誰家有人生病，大家都紛紛給予經濟和人力上的援助；誰家的房頂下雨漏水了，大家都去幫着修繕，即使上班工作也要請假幫忙；鄰居中什麼樣的工種都有，基本上不出衚衕就可以解決問題。鄰里之間從未因瑣事或小孩紅過臉、吵過嘴，更沒有大打出手的事情。上下班時間見面互問一聲：“上班嗎？”、“下班了嗎？”晚上見面互致一聲：“吃飯了嗎？”話雖簡單但充滿親情，鄰居們都說：我們除了姓不一樣，其實就是一家人。

衚衕是我童年的樂園，也是我童年的樂趣所在，我和衚衕裏同齡的孩子們從小就生活在一起，我們之間有嬉戲、有吵架，有歡樂、也有眼淚。但不管怎樣，留在我記憶裏的都是歡樂與幸福，都是我人生中最爲寶貴的財富。學齡前，我們在一起過家家、捉迷藏、端着自己製作的木頭槍，學解放軍打敵人；入學後，一放了學我們便搭夥到孝婦河邊爬樹捉知了、到顏山上逮螞蚱、到郊外的荒野中捉促織；夏天，我們則在孝婦河或在山上的水庫裏赤着身子游泳、跳水。中學畢業後，我們先後參加工作，從衚衕走向了社會、有的奔赴到外地，有的仍留在山城，也就留在了衚衕裏。逢年過節，我們偶爾聚到一起，有時說起童年時發生在衚衕裏的許多往事，彼此都流露出深深的留戀。雙磨衚衕，是我們的搖籃，也是我們的樂園，是我們夢開始的地方，也是我們邁出人生第一步的地方。

雙磨衚衕早已蕩然無存，對於八零後的青年人，或許還有點印象，那也是非常朦朧和陌生了；對於九零後的人那只是個傳說，這些傳說只是存留在人們的口頭上，但對我們這些曾經在雙磨衚衕居住的中年人來說，還是那樣地熟悉、那樣地親切和溫馨；一提起來，我們就會想起那一條條狹長的、曲折的衚衕，還會具體地指出現在哪座樓房下是哪條曾經的雙磨衚衕。但一提起來我們就有一種悲傷的思緒，這裏面有緬懷、有遺憾。因爲雙磨衚衕已經永遠地消失了，留在我們心中的只是一種飄渺的、虛幻的記憶。

哦！永遠的衚衕、永遠的雙磨衚衕！