涼牀抒情散文

數十年前，搬進新居時，傢俱還未添置起來，父親把家中的大方桌給我做餐桌，一張新涼牀也被搬到客廳。後來陸續添置餐桌沙發，使用涼牀的時光便漸行漸遠。

從記事開始，炎炎夏日，涼牀是必不可少的。涼牀的涼意來自於竹。在衆多草木中，偏愛竹。春日，鄉村一隅，山林路旁，竹子搖曳着青翠，疏密有致，竹下行走，多一份清幽，身上也印着婆娑的竹影，有水墨畫的意蘊。此時，清冷的綠意會在心裏漫開，久久不散。

東坡愛竹，說不可居無竹。如今住在樓上，想居有竹的確很難。雖然無庭院可種竹，生活中還是有竹的身影，竹筷，竹竿，竹砧板，竹匾，竹榻，練字的毛筆管，當你的手觸到竹的肌膚，是潤的，光滑的。它不像木製品，需要漆來賦予它鮮豔的色澤，它所呈露的.，就是樸素的本色。

時間愈久，竹色愈深，琥珀一樣，躺在竹牀上，恰好舒展身體，涼意從背部沁入，被驅除的，是在喧囂外界帶回的浮躁之氣。我所喜歡的作家汪曾祺，在《夏天》裏就提到涼牀：搬一張大竹牀放在天井裏，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。

叫做涼牀，並不只是用來躺或者睡。在我兒時，家中有兩張涼牀，大的寬約五尺，小的也近一米寬。除了夏季，這兩張涼牀靠牆放着，可以擱放一些雜物，比如冬日的棉被，包在舊棉布裏，捆成包裹狀放在上面。還有我和弟弟的小玩意，散放着，順手可取。

到了夏日，涼牀是生活中的主角了。父親雙手把住涼牀兩側，輕舉着，出了屋子，拎桶涼水，潑在上面，用舊毛巾將之抹淨，這時竹條吃了水，摸上去格外涼。洗淨的涼牀主要用來做餐桌和睡牀，兼作書桌，孩子把書本攤放在上面，寫着當天的作業，一直到一場秋雨一層涼的處暑之後，涼牀才又被閒置起來。

夕陽西下，端個盆在路邊空地潑點水，把暑氣壓下去，擡出涼牀，幾個木凳或竹椅分放兩邊。扁碟圓碗都放在上面，鹹鴨蛋用刀一剖兩半，分給我和弟弟，先吃蛋白再吃蛋黃，被蛋黃流出的油染亮的飯粒也留到最後吃。

小鎮上的住戶大都這樣，於是整條街，一順溜平房前，散放的都是這樣的涼牀，高些的，低點的，寬窄不一，竹色深淺不同，青一些的，是新置的，藤黃的，已用了數年，擡起時有了吱吱聲，如風吹過竹林發出的蕭蕭聲。熱鬧的當然是這段時光，大人們，卸下一日的疲倦，不急不忙地吃着，掉在地上的飯粒子，雞樂顛顛地過來啄，也不用趕。花貓巴巴地候着，是聞到了魚香。

飯後，依舊持續着這樣的熱鬧，碗筷收拾殆盡，竹牀再次被抹淨，男人們打會兒紙牌，女人們嘮叨些家常，誰都不願悶在屋裏，這在小鎮，叫乘涼，涼從哪兒來，從這樸實的涼牀，竹牀用了多年，也有特有的竹子的氣息。若是在巷中，更涼快，有一陣陣的穿堂風，吹着吹着，夜色就濃了。

晚間，涼牀自然成爲我們的睡牀。母親爲我們搖着蒲扇。若沒睡着，有流螢飛過，勢必要躡手躡腳地起來，窩着手，跟着光亮，將流螢合在手心裏。再一放開，流螢從指縫裏飛走。然後躺下又睡，不知什麼時候，露水起來了，夜深了，被母親抱回屋裏。