湘南草藥錄散文
一、棕樹（棕板）
藥用：具有收斂止血功能。主治鼻衄、吐血、便血、功能性子宮出血、帶下等症。
安仁瑤村的每一棵棕樹都很瘦。每一棵棕樹都站得很直。一根主杆上去，千手佛般的葉子全聚在樹冠。每一柄葉子都寬寬闊闊的，砍下來，稍稍修剪，便是一柄蒲扇。棕樹的樣子很像一枝擎立的闊荷，按理說，它應該有女子的嫵媚，可怎麼看，都看不出女子那份嫵媚來。春天黯雨夾着東風，夏季暴雨夾着南風，瑤村所有的植樹，都在風雨中哆嗦顫抖。風雨過後，幾乎沒有哪種植物不丟枝棄葉，傷痕累累，有些就夭折了。惟獨棕樹沒事一般，再大的風雨，也傷不到它。它泰然自若地站在那裏，風雨把它的葉子扯得嘩嘩作響，它卻連彎一下腰都不肯。
如果硬要把棕樹比作一類人，那只有古代的忍者可比了。瑤村的棕樹一出生，就像忍者一般把自己與外界孤立起來，一出生，就像有某種神祕的使命在等待它們。它們的姿態就是一副修心練性的姿態，這種修練還不是無爲無不爲的那種，而是帶有極爲堅忍的色彩，像金庸筆下的小龍女，躺寒牀臥草繩，連睡覺的時候也不忘修練。這實在與南方的植物涇渭分明！
南方的植物都是抱着無可無不可的姿態存活，樣子多是蔓蔓枝枝、鬆鬆垮垮的。風雨旱雪都可以改變它們生長的樣式。譬如說吧，天旱的時候，好些南方植物萎萎縮縮的，像個落難的叫化子，一旦雨水充足了，一個個又昂揚得像個暴發戶，枝那個粗呀，葉那個肥呀，好像把能夠吃盡去的養料水分全吃進去了，像城裏的胖娃，典型的飲食無度、暴殮天物。棕樹的生長就一點也不受外界的干擾。它們永遠是精瘦精瘦的，它們的生命似乎不是爲了享受，而是爲了某種磨難而來。就連它們的葉子也一片都不旁逸，全是圍繞主心生長，一副保駕護航的模樣。它們的目的似乎就是爲了把主杆送入更高的天空。我想棕樹之所以從不彎曲一下，同家奴般的葉子嚴厲看管、層層緊束也不無關係吧？紗網似的葉柄把主杆像纏足般地緊緊包紮，留給主心的只有一片小小藍天，所以主心只能心無旁鶩地朝着藍天進攀。棕樹也許就是怕受南方鶯鶯燕燕花花草草的世界影響，纔會在一開始就讓佛手般的葉子把自己圈成一個獨立的王國？它顯然成功了。
修練的棕樹在忘我的境界裏幻渡一生，甚至都不記得自己的年齡。棕樹並不把它的年齡記載在樹心，它沒有年輪。棕樹的年齡就是它們身上的圈圈傷痕，只有刀刃記得。當農人每年把棕樹的葉柄剝下來做蓑衣的時候，留下來的那一圈圈傷痕，就是棕樹的年齡，也是它的修練進度。如果把棕樹當作古代修練內功的武士，我不知瑤村的棕樹到最後究竟可以修練到第幾重？據說練內功的武士一般以九重爲最高。棕樹呢，棕樹的最高境界是幾重？藍天浩渺，如果想抵達宇宙，棕樹的最高境界便是無窮了。棕樹的心氣實在是太高了，如果單從這方面說，瑤村的每一棵棕樹都是失敗的英雄，都有一段悲劇式的命運。
但就算如此，到最後，棕樹也是瑤村長得最高的樹木之一。棕樹把自己送入高高的天空，圍繞主心的那一簇闊葉，就如懸在半空的樓閣，讓瑤村的孩子們只有羨慕的份。懸在那麼高的地方生活，想必一定獨具其味，在陸地上行走的我們當然無法領略。瑤村每天的第一縷天風，每一片陽光，第一顆雨，第一滴露，都是先由棕樹品嚐，然後纔是其它萬物。
相對它自身遠大的理想，棕樹也許是失敗了。但相對其它樹木來說，它完全算得上一個大大的成功者。其實棕樹的根基並不好，棕樹的根從來就長不到拇指那般粗，這要在年年颶風橫掃的瑤村生存是多麼艱難。可棕樹就憑着自己的韌性站穩了腳根，並且不依靠外物，把自己高高地送入天空。爲了彌補根太小的不足，棕樹長出無數的根來，並且每一條根都往土地的縱深處扎，就像葉心向着藍天生長那樣，都是一副鍥而不捨的架式。所以颶風來時，其它根粗枝大暴發戶般模樣的樹木也許會被連根拔起，棕樹卻安然無恙。
……寫到這裏，我突然想起瑤村我這個人來了。我一直認爲，在瑤村那些花花草草的日子，生活得太愜意了，所以棕樹那種苦行僧般的生活我是學不來的，如果我要做一棵樹，我就隨便做瑤村的其他什麼樹好了，就不要做棕樹。棕樹長到一定高度，瑤村的第一片陽光第一滴雨水就由它品嚐好了，我甘願睡個懶覺，遲遲起來，承受瑤村的第N縷陽光，第N瓢雨水。
而現在，我居在城裏了。城裏的日子跟瑤村完全相反，看似燈紅酒綠的生活，其實卻非常的逼仄、緊張、不舒展、透不過氣來。在城裏生活，我時時刻刻都有一種被包紮的感覺，我對周圍喧囂的人和事一點興致都沒有。我想重回瑤村，但再也回不去了。現在我只能緊閉家門，在一頁一頁的書卷中幻度光陰。一不小心，我就過成瑤村棕樹的生活了。這真是件無可奈何的事情。可城裏再也找不到比這種生活更好過的了，我只能認命。
二、燈心草
藥用：具有清熱利尿、消炎、安神鎮驚功能。主治火症牙痛、高熱不退、小兒煩熱、尿路感染、咽喉炎、咳嗽。
我病了。其實也不是什麼大病。不過晚上有些低燒，有些惡夢，有些盜汗，有些驚悸。白天什麼都好，只是偶爾暗咳幾聲。
母親要煮一碗燈心草水給我喝。母親說喝一碗燈心草水就會好了。
我馬上告訴母親，我知道什麼地方長有燈心草。說着一溜煙跑了出去。瑤村誰家的廢園裏長有燈心草，誰家的屋後溝也長有燈心草，我真的清楚得很。
燈心草一蔸蔸長在那裏，像一支支倒立的拂塵。燈心草的每一根草都是通圓碧青的，又有很強的韌性。瑤村的孩子們喜歡把它織成辨子，然後拿着一根根碧青的辮子，在頭頂揮舞，村前村後地追趕，把寧靜的村莊弄得雞飛狗跳。
沒一會兒，我就扯了幾蔸燈心草回家。母親要我去洗一下。我又應聲而出。等我洗淨燈心草回家，母親已在火膛上架好了藥罐。
點燃火，把燈心草投入罐中。一切準備就緒。然後我支着下巴，守着笑嘻嘻的燃火，把藥罐上的蓋子煮得一下下微微撲動。喘着氣，彷彿裏面蓋住了什麼活物似的。母親揭開藥蓋，小心地吹着溢上來的藥泡。我聞着藥香，看着母親細膩的動作，心裏有種好幸福的滋味。
我看一眼火光映照下的母親，又一眼，再一眼。心裏的幸福感就增加了些。母親沒有發覺，她在全神貫注地望着藥罐。
把燈心草水從藥罐裏倒出來，剛好一小碗。母親舒展地笑了，這是她的拿手活兒。母親熬藥往往看得特准，想熬多少就是多少，一點也不會多餘。父親，還有我與小妹這方面的技藝就差遠了。
也是在這時，我才記起燈心草水不那麼好喝。苦、澀、麻、結，種種滋味都有。
我趁母親不注意，一溜煙跑了出去，並且一整天不再回家。母親屋前屋後地喊我。我只當沒聽見。等到黃昏，我偷偷地跑回家，將藥湯潑了。然後得意洋洋地去找母親。母親這時再要我喝藥，藥已經沒有了。母親氣得揚起巴掌，可終究打不下來。她長長地嘆一口氣，咒道：讓你去死，我再不管你了。
但我沒死，過了幾個晚上，我以上所有的症狀都自然而然地消失了。
現在想來，整過童年，我不知潑掉了多少碗母親悉心熬好的湯藥。我只是覺得好玩，到現在都沒有認真後悔過。
長大後，我也不知多少次拂卻了母親以她自己的方式表達對我的關心，我總以爲那是多餘而可笑的。但我分明錯了。文章寫到這裏，有一種很深的悔意，細細泛上心頭。
我一直想對母親說，童年時的那些藥湯雖然潑了，但熬藥過程卻一直溫暖我的心頭。藥的氣息也注入我的心田。而後來母親的關心雖然每每被我拒絕，但轉過身來，我的眼眶分明是溼潤的。
我希望母親能知道這些，要不然，她該有多傷心。
三、車前草
藥用：具有清熱利尿。明目，祛痰功能。主治小便不通、咳嗽多痰，尿血。
車前草也是一種賤草。看名字就知道。
它矮矮矬矬地長着，像一棵發育不全的青菜。
但小青菜可嬌嫩了，雨不得，旱不得，踩不得，挖不得。稍一動彈，它就死翹翹了。車前草不一樣。浸也浸的，浸個十天半月居然沒事。幹也乾的，幹個一月兩月照樣活着。人踩獸踏，甚至車輪重壓，都毫無懼色。有無聊的人一鋤頭把它挖出來，翻個滾，它又在旁邊的一個地方生長起來。哎，真的'是賤得沒法說。賤得讓人心疼。
車前草，顧名思義，就知是長在車前面的草了。其實用車前兩字還不能概括，乾脆叫做車轍草更好，因爲它更多的是生長在車轍裏。小小身子，來世一遭，彷彿就是爲了讓車輪壓個百把十次似的。壓一次結實一番，等到開花結果的時候，植株居然強韌的跟橡膠似的，豬吃，吃不動；牛啃，啃不動，人要想用手把它拔出來，也是徒勞。這時一天被車子壓個三五趟，什麼事情都沒有。車輪過後，葉子上連半點傷痕都不會留下。
很多年後，我在湘西苗寨裏看苗人巫師走鋼刀、臥鐵釘、踏烙鐵，睡玻璃，馬上就想到了瑤村的車前草。同瑤村的車前草一樣，這類人活在世上的目的，也像是爲了找苦吃，在苦難中磨礪自己。在磨礪中等待生命的結束。這種活法，我是相當欽佩的。但我自己絕對做不來。
瑤村沒通車之前，車前草好像還並不多見。它們零星地長在無人知道的角落，沒精打彩地活着。
後來通車了，一株株車前草突然冒出來，很快就把馬路佔領了，特別是馬路上的車轍。遠遠看去，好像是它們把爲數不多的車子往偏僻的瑤村領。這情景好比是瑤村的孩子們頭一次看見車時，把馬路的兩旁都站滿了，恨不得要把車擡到瑤村。來瑤村的車子就是被車轍裏的車前草擡進瑤村的。
馬路是條小馬路，並且終點就在瑤村。不通客車，只有爲數不多的幾輛汽車和幾輛拖拉機在上面行走。然後就是摩托車和自行車，可後面兩樣車，太小巧了，根本就壓不出很深的車轍。這讓車前草非常失望。因爲車轍越深，它們的長勢就越旺。車前草的生長道理真讓人莫名其妙。
當然，並不是馬路上的過往車子越多，車前草就長得越旺。估計也是有個限度的。比如說，瑤村過去的荷古，馬路上的車前草就少了好多。再過去的聯擴鎮，車前草就少之又少了，因爲過往聯擴的車子太多了，用“車來車往”這個詞形容，都不過分。這時，只有藝高膽大的車前草纔敢在路中間的車轍裏生長。儘管如此，也活不長久。車前草的日載車量也許只有五十輛車，如果這一天超過了七十輛車從它身上輾過，它肯定會一命嗚呼。像苗寨那些巫師，突然有一天就被尖銳的鋼釘刺破了肚皮。
我在聯擴鎮讀初中的時候，有時實在無聊，就曾計算過一棵車前草對日流車量的適用情況。我發現如果一天有五輛車從它身上輾過，它就當是強身健體，如果有二十輛，它照樣能夠生活。如果有三十輛，它可以勉強保持不死。如果有五十輛，它就奄奄一息了。超過六十輛，它一口氣再也喘不上來，就死了。
當然，車前草也許並不是自願要做個受苦受難者。從先秦以來，就有了馬車戰車，也許是它們的祖先在種子成熟時，突然遭遇了一輛戰車的襲擊，把一部分種子帶到了馬路上，並陷入深深的車轍之中，從那時起，它們子孫後代的命運就被註定了。馬路有多長，車輪就可以把它們的種子帶到多遠，它們就只能在天涯各處的車轍裏生長了。天長日久，逐漸形成了愈踩愈旺、愈壓愈強的性格特徵。
還有一種可能，車前草也許是上帝特意爲那些旅人準備的。艱苦旅途，很容易造成人感冒咳嗽、上火赤尿。這時只要下車，就可以找到醫治的良藥。悲憫的車前草就生長在人類的車輪之下。
而現在的馬路，全是水泥瀝青鋪就，車前草就算要長，也莫可奈何。失去了馬路的車前草是不是特感寂寞？也許某一天，車前草的名字得改一改，因爲它們再不能生長在車前面了。
容不下車前草生長的馬路，是不是人類辜負上帝美意的另一個明證？
