侄兒老磊散文

和往常一樣，老磊又坐在門口的小木凳子上，伏着身子剝豆子，豆子放在簸箕裏，是老磊媽剛從地裏摘回來的，豆莢已經很乾了，用手一剝，就有豆子蹦到了簸箕外面，老磊趕緊起身撿回來，又繼續剝着。

一隻花貓突然從老磊身後的窗臺上跳下來，擺着尾巴朝老磊喵喵地叫了幾聲，便又跑到南牆根的樹下，一躍跳上了南牆。牆根下放着幾個廢棄的石頭磙子，還有隔壁家的播種機、旋耕機這些農忙纔用到的農具。

老磊是的我的遠方侄兒，年齡不大，但大家都叫他老磊。他患有小兒麻痹，是後天得的，走路不怎麼利索。走起路來兩條腿像剪刀一樣，搖搖擺擺的，看着就要摔倒了，但是從來沒摔倒過。老磊小學沒上幾天就回家了，連自己的名字也不會寫，也不怎麼說話，見人總是微微一笑，你不問他，他都不會吭聲，只是嘻嘻對着你笑，就離去。

老磊家就在出了我家後門的不遠的`地方。我在家的時候，時常會看見老磊一個人坐在門口的小木凳上，癡癡地看着巷道里來往的每一個人。有時夜已經很深了，老磊還坐在門口。此時，巷道里烏黑，只有老磊家的燈光還亮着，一束光亮從半開的大門縫裏照在巷道上，沒有一絲動靜。

老磊睡得很晚，但是他又起得很早。每天早上，他家裏肯定老磊第一個起牀。起牀後，先去後院羊圈給羊扔兩把草，纔開始打掃衛生。從後院到前院，再到大門門前。老磊掃地是左一下，右一下的，腿晃到那，笤帚掃到那，從大門口一直掃到南牆根的垃圾堆上，垃圾會定時被村裏安排的專人清理走。

除此之外，老磊偶爾還下地幹活，但是，只是在玉米地裏拔草這樣的夥計，像給玉米施肥這樣的活老磊是幹不了，家人也不放心他幹。但是老磊總是積極的搶着幹，但最後他都是圪蹴在地畔子上拔草，老磊卻乾的不亦樂乎。老磊把拔的草一堆又一堆的放在地坎上，然後抱上地頭放着的電動三輪車上，拉回去餵羊。老磊家養了兩隻羊和一隻黃狗，大多數時間老磊都是和它們在一起，那似乎是老磊最大的樂趣。

老磊婆說，老磊喜歡偷吃，經常趁她串門的時候，在她房間的櫃子裏找好吃的，每及說到此的時候，老磊就扭着頭極力地辯解，說：“沒有，沒有，我是找其他東西”。老磊婆，便嘿嘿一笑。老磊就氣勢洶洶的轉身離去，老磊去了後院。就站在羊圈邊看着兩隻羊，黃狗在一旁汪汪汪地叫着，用力的搖着尾巴往前撲，但是它被鐵鏈子牢牢的拴在窗門的鋼筋上，始終也掙不脫，只能老實地蹲在那裏，嘴裏哈赤哈赤的伸着舌頭，看着老磊，尾巴不停地搖着。老磊轉身子從屋檐下的籠裏抓了一把草，扔在兩隻中間羊，又跑到廚房拿了一個白饃，掰成一小塊一小塊扔在黃狗前面的鋁臉盆裏，黃狗歡快地叼着饃鑽到窩裏去了，老磊則拿着鐵杴去鏟黑狗拉在臺階上的屎。

老磊跟人交流不多，村裏最喜歡和老磊開玩笑的老樑叔。他家距離老磊家不遠，出門進門會經常看見老磊。當他每次路過老磊門口的時候，總是大聲喊，老磊，吃了麼？老磊有時嘻嘻一笑，不說話。有時，蹦出兩個字，吃了。但是大部分時候都是嘻嘻一笑。

老樑叔也非常喜歡老磊，每次下地回來總會給老磊帶一個香瓜或者幾個杏，別的孩子他是不給的。老磊也很喜歡和老樑叔玩，飯後，老樑叔走到老磊跟前，拉着老磊的兩個胳膊，說，咱倆摔跤，老磊笑着，兩條腿像跳華爾茲一樣擺着，臉上卻笑得很燦爛，這是老磊最愉快的時候。

十月份的一天，我看見老磊在他門口的臺階上坐着，就轉身拿了幾個從印度帶回來的芒果乾給老磊。老磊看我過來了，就急忙走進屋子拿了一個小凳子給我，又搖搖晃晃的走了出來，笑嘻嘻地看着我，把板凳遞給我，老磊接過芒果乾，轉身又坐在門口的木墩上，他先看看手裏的芒果乾，就使勁往開撕，一邊撕，一邊看着我。這時候，老樑叔推着車子從村西頭走到老磊家門口，停下來，故意朝着老磊大喊，老磊，你拿的啥麼？你都麼看那是啥麼？就往嘴裏吃裏。

老磊擡起頭笑嘻嘻的看着老樑叔，但手沒停，我看老磊撕的很費勁，就走過去拿過來一個給老磊撕開。老磊先是一驚，還以爲我又要要回芒果乾，就死抓着不放，我說，我給你撕開，老磊就笑嘻嘻的放開了。

老磊一把把芒果乾放在嘴裏，使勁的嚼着，芒果乾太大了，把老磊的嘴撐得鼓鼓的，但是，老磊還是在使勁的嚼着，口水已經沿着嘴角留了出來。我說，老磊，你咋一口吃那麼多呢？老磊頭也沒擡，斜眼看了我一下，笑了。

一晃一年過去了，當我再次回家的時候，聽老樑叔說，老磊病病情加重了，會突然撿個磚頭去砸人。我再想，老磊或許是有啥說不出的怨恨，或者是對自己人生的無奈與憤恨。但是，我覺得，老磊的心裏是明白的，只是沒有能懂他，沒人與他交流，我們也不該在生活中去冷落他。

突然，我想到了《古爐》裏的狗尿苔的形象，他會不會就是老磊呢？