紅櫻桃散文

那年五月，在東單公園的圍牆外面，遇到一個賣櫻桃的。

我好像現在還能回憶起他的樣子，不僅是因爲他缺斤短兩，也不僅是他是我的老鄉河南人，只是因爲我爸爸說：很好吃。爸爸提着唱戲機聽常香玉，他湊過來問：“這是在哪兒買的？”老爸很驕傲也很警覺的往懷裏拿了拿。

“那麼大的櫻桃啊，”老媽說。

我說：“這也叫車釐子。”

“北京纔有的嗎？”

“國外的品種，河南也有，你們以前沒留意。”

賣櫻桃的人隨手一把，就是一斤，手頭準確的讓人生疑。

可愛的瑪瑙一樣的櫻桃，紅到發紫。陽光照到盤子裏，映紅了我們每一個人的臉，老爸顯得神采奕奕。

“哈，老劉要唱紅臉嘍。”

媽媽來不及洗，給他放嘴裏一顆，問：“好吃嗎？”

爸爸說：“中。”

“可是，你吐籽了嗎？”

“有籽嗎？”他一臉無辜，像無籽的西瓜那樣呆萌。

吃了九顆櫻桃，吐了七顆籽。

媽媽數“一，二，三，四，五，六，七，”一共七顆櫻桃籽，然後包好，放在海淀的那套小屋子裏。

我們在醫院數日子，一，二，三，四，五，七……計算着化療的療程，計算着哪天需要打升白細胞的針，計算着哪天可以換哪種藥了，哪天可以出院暫時休息，計算着爸爸吃了幾個餛飩，睡了幾個小時，計算着他小便的次數，計算着有多少天沒有大便過了。爸爸很興奮，在走廊裏教我走正步——，二，三，四，五，六，七——。

我總也走不好，他說因爲我的肚子太大了，所以，早上媽媽送煎餅來，他就會把剩下的收回去，用這樣的方式——四毛，你吃——然而手是往櫃子裏轉移的。我就在心裏佩服：“你不愧是劉德運的兒子，聰明的很吶。那些天我的牙疼的厲害，其實什麼都吃不下。”

他說：“吃櫻桃吃的。”

總是這樣的，當誰上了火，他總是診斷：“吃什麼吃的。”這就是他心裏，我們的格局。

“你每天都上火，吃什麼吃的呢？”

親愛的爸爸，如果我們能夠知道吃什麼使你這樣了，我們就悄悄地把它吃完。雖然我們知道，吃什麼，你也只能這樣了，可我們還是盼望着未來，所以，當醫生問我們是不是要用進口藥的時候，我們說：“用。”

“不報銷啊。”

“用。”

因爲，老人說，心誠則靈。菩薩會看到吧。看門的老阿姨，都看到了，當瘦弱的媽媽，頂着一頭白髮，在同仁醫院，進進出出的時候，看門的阿姨總是放行，拎着飯盒的老母親精神抖擻，彷彿誰也趕不上她。她閒下來的時候，隨時隨地的可以睡着，空的牀上，椅子上，甚至地板上，而且，很快和北京當地的一家人交上了朋友，因爲，人家告訴她可以幫助買牛尾巴——她執着的相信，牛尾巴可以對抗癌細胞。

她讀了幾本抗癌明星的自傳，夜裏給我們講誰誰好了，誰誰誰又好了。

而樓下，醫院的太平間裏，不停的`有人抱着鮮花，去那裏接人。

有一次，我送飯過來。母親在流淚。

是的，她在走廊裏，流淚。

頭髮豎了起來。去病房裏找爸爸，他正把一個扔到地下的碗撿起來，氣呼呼的說：“做的啥飯，還有臉端過來。”

走廊裏的母親，忍住眼淚，指着肚子說：“我逼他喝牛尾巴湯，他用胳膊肘頂我的肚子。”我忽然一下子變得無所適從，我落難的雙親，此刻正在池塘之底，是媽媽想拉爸爸上來，卻把他弄疼了。

總有人疼，在夜裏呻吟，爸爸瞧不起他：“軍人的不是。”

有個小夥子，每天揹着包來化療，陪着他的是他的女友。對我說：“那罪不是人能受的。”

我說：“那您來幾年了？”

他說：“本來計劃只有幾個月，可是，我來三年了。”

我沒有來得及說出話來，他說：“沒關係，我們能報銷。”我說：“我不是想問這個。”

我，我想問什麼呢——心裏閃過的，是一絲快樂和希望，像北京的夜空裏偶爾劃過的一顆流星。不久，醫院把我們叫過去，說：“效果不錯，你們可以出院了。”

“既然效果不錯，那可以繼續治療，是嗎？”

“效果不錯，是本來很早就——現在，老人已經堅持了這麼久，是這種不錯，往後，這樣，你們先出院，等身體條件能夠允許化療了，你們再來。”

“大家都懂的吧？”

我們收拾東西，回家。跟爸爸說：“您的病控制住了，我們先回家一段。”

爸爸安靜的在牀上剪指甲，老媽去廁所回來，他說：“咋那麼久不回來呢？”老媽去樓下拿東西，他問：“你媽呢？”老媽上來了，坐到他身邊，他一把拉住，好像一鬆手，她就會走掉。

那些天，北京的天居然很藍，海淀的房子裏，都是爸爸用過的東西，卻都沒有用了。媽媽說：“都拿回河南。”滿滿的一車，另外一輛車裏，裝了安靜的爸爸。

路過天安門，看到了主席像，我想，爸爸是他的好戰士。

媽媽忽然說：“櫻桃籽呢，那幾個櫻桃籽沒有拿回來。”

“要它幹嗎？”

“我要種，”媽媽說，“趕緊掉頭，趕緊。”

“能種活嗎，媽媽？”我想告訴她，網上說櫻桃還有一種栽法，就是從老的樹上生生劈出一條枝幹來，也可以活得很好。

媽媽，咱們的櫻桃會枝繁葉茂，像火一樣，燃燒整個天空。