無處還鄉散文
有故鄉的人回故鄉，沒故鄉的人進天堂。很多年以來，我一直很難慶幸自己有故鄉。故鄉是具象的，稻子、池塘、祠堂、小溪、田塍、青蛙、竹林、屋舍、牛欄、草垛、雞鴨鵝狗、黃鼠狼、麻雀和形形色色的昆蟲。當然，最具象的是容顏褶皺如梯田、滿頭覆雪的父母親以及情深義重的鄉里鄉親。天堂多麼抽象，無人知曉，通向天堂路的又不知有多遠。我回到村裏，時間能夠具體精準到每分每秒，路程能具體精準到每一米每一步。這份炫耀掛在心頭和嘴上的那些年裏，父母依舊居住在村裏，只要不順心不如意，我就回家，像初生兒回到溫暖的子宮。一進入村口一望到自家的屋檐，所有行旅上的勞累和塵世的煩擾都被迎面而來熟稔的鄉風拔根帶走。故鄉不僅養育我的身軀，更是安頓我靈魂的場地。我以爲，故鄉就這麼圓滿地矗立在我所有的歲月裏，哪怕是上帝之手也拿不走推不倒。
不過光陰數載，一切都在消失，很多事物開始下落不明。上次回鄉山上還密密匝匝站着豐茂的樹林，還有松濤隨風送遠，如今零落成癩頭甚至乾淨成光頭。倖存的都是一些小樹，猶如孤兒一樣無言地被越發囂張的荊棘包圍，伸着脆弱的枝丫質問深邃的天空和深厚的大地。曾經被龐大的地下根系抓牢的土層，鬆蠕，張開一張張似乎乾旱已久的大嘴巴。在夏雨肆意的沖刷下，頓成一條條水流的淺溝壑，縱橫交錯，你中有我，我中有你，誰也無法分出一條完整的溝壑。山上的土走到山下，那條清澈的小溪沒有了往日的豐腴，逼仄得一隻螞蟻也可以越過。村口那一度魚蝦豐盛的水塘消失了，泥土淤積，被開闢成土。曾經，我在那裏用罾扳起過一條條大鯉魚，滋補過我營養不良的少年。這次衝擊最大的'是視線，原先水光瀲灩的大田隴不見了，取而代之的是清一色的紅磚樓房，鋼筋水泥鐵青着臉，青磚黑瓦遂成傳說，炊煙不再從屋檐上升起。曾經炊煙升起的景象是多麼溫馨，穿越時空我似乎看到了我家偏廈竈屋裏母親被竈火映紅的臉龐，甚至是額頭上細密的汗珠。牧歸的我響亮地吆喝自家的老黃牛，得得的牛蹄聲驚飛路上成羣結隊歸塒的雞鴨。大肆佔用良田修房子，一窩蜂地擁在一起，所謂的新街道是形成了，但家家戶戶的鐵閘門不再有木柴門吱呀的親切。以前住人的房子前前後後都要栽樹，在樹的圍裹裏安居樂業，現在一棵樹的生存空間也沒，前前後後都是硬化的水泥地，污水四流，丟棄的塑料袋五顏六色一會被風捲起一會又被風放下，汽車揚塵而過，灰塵嗆人，每一棟房子都灰頭垢面如乞丐。
造訪老街，日久失修的路面凹凸不平，人氣凋零的老房子在風雨裏相濡以沫，只要誰一個趔趄，全部會倒塌。一些牆垣上站滿了艾稿，風吹過來晃動得讓你目眩。一些樑櫞被屋漏下來的雨水常年浸泡，長出密密麻麻的黴塊，變得柔軟無力，支撐不起歲月的重壓和人情的疏遠。透過殘破不堪的窗櫺，看見很多的犁鏵貼在牆上不發一語滿身鏽跡，它們還在懷想那一個春天裏的壯麗行走呢？衰老的蓑衣滿身灰塵，灰頭土臉，但已經認不出窗前的我。在那些雨水滂沱的農時季節裏，我曾經迎風冒雨把它送到田間地頭，蓑衣下的農業歲歲豐收年年有餘。屋檐下的橫樑上還有幾個舊巢，燕子年年還飛回來嗎？它們還記得一嘴一嘴沐風櫛雨啄泥壘成的溫馨小窩麼？花落水猶在，景失人何堪？日暮裏的老街深深，青草已經漫過青石臺階。青石小橋如弓，把過去射遠。坐在橋上的條石上，我想起夏夜乘涼的光景，那時勞累一天的鄉親們都喜歡到橋山來坐坐，喜歡扯扯白話，說陳年往事，道古今中外。我最喜歡他們蒲扇下扇出的一個又一個故事，人鬼蛇神，萬事萬物都有靈，滋潤我年少的心靈。村子的每一個人都自覺地篤定村莊有神，神在村莊的每一個角落俯瞰着自己的一言一行一舉一動。人做事，天在看。舉頭三尺有神明。很多年以後，我看到前蘇聯著名作家索爾仁尼琴說的一句話：“如果不相信有神，人什麼事都做得出來。”惟其如此，生於斯、長於斯的祖輩纔有所約束，有所敬畏，鄉村倫理延續傳承。
造訪老街，走過新街，鄉音未改，鬢毛未衰，人已經不識。偌大的村莊在一點一點地淡失人氣，人煙稀少，只剩下老弱病殘，雞犬之聲相聞竟成文學場景。據說這些年老人去世，擡柩上山已成難題。那年外婆去世，整村的男丁找來也湊不齊，只得隔壁村裏去尋人，依舊是稀稀拉拉幾個壯丁。疼愛我一生的外婆居住在對面的青山之上，青山成親山。山上的村莊倒是越來越熱鬧了，很多的靈幡在風裏飄搖，一派繁華。上下的村莊倒是越來越寥落，很多的空房子住蛇鼠和流浪狗。認識我的那些人都老得下半身已經埋在土裏，他們倒是念叨我的好。誠然，我這個從鄉土上走出去的孩子，這些年竭盡所能爲村裏辦了一些實事。比如農網改造，就是我找當時分管農業的縣委副書記辦下來的，農網改造很成功，解決了長年隨時停電的老大難問題。比如鄉村公路改造，徹底結束了晴天一身灰雨天一身泥的歷史。我也僅僅做了這麼兩件事情，可鄉親們念念不忘，稱頌我造福鄉里。可他們不知道，這個村子裏孫姓居多，我作爲外來姓，是他們用寬廣的胸懷容納了我的家族，我在鄉里的全部記憶裏沒有屈辱和欺凌半個詞彙。儘管現在看來，在他們教育下輩作爲教材的我算是村裏的成功人士了，但每次回家我都要極其小心，遠遠地見到他們，我都要主動熱情地打招呼，遞上一顆好煙，噓寒問暖扯幾句家常，我怕他們誤認爲我衣錦還鄉，人最可貴的是到啥時候也不能忘本，尚且我只是一個從鄉至縣到市終居省的小小刀筆吏。
有故鄉的人是離不開故鄉的，身遠心近。越是走得遠，越是念得緊。人生有時候就是一個圓圈，當我在鄉村生活的那些年月，所有的心思都集中在走出故鄉。走出故鄉就是最大的出息，就是最大的勝利。那時，村裏的人都釘子一樣釘在土地上，每一處能長莊稼的土地上都植滿了人影，每一株草都有牛羊去啃食，每一兜柴火都有人去撿拾。日出而作日入而息，貧困的陰影依舊在村頭村尾漫漶。當我以細嫩的雙肩挑一擔灰土爬上黃毛嶺去點蕎麥，半坡上休憩俯瞰腳下的村莊，我不敢想象此生要生活在這個小火柴盒裏，熬幹血淚只爲裹腹。當我以羸弱的身軀披星帶月搞雙搶，大汗淋漓，暴曬蛻皮，我決計不顧生死要逃離。故土已經貧瘠，故土之上人員已經密集，我不能站成一棵樹，在這上面吮吸最後僅存的一滴營養。在無數的夢境裏，我毅然決然化身爲一隻輕盈的小鳥，嗖的一聲箭一般刺進村莊之外的天空，山外的天空纔是我覓食的福祉。夢想照進現實，只差懸樑刺股，那盞油燈見證我是村莊最後的入眠者。青春成鳥，一飛進城，再度付出巨大的代價之後，在城裏定居，有一份體面的工作，人模人樣地閃現在車流人海里，迷戀而沉醉，自以爲是而其樂融融。未幾我就發現自己還只是一個寄住者，一個寄住在人家城市裏的鄉下人，我熱愛一切有關鄉村的事物，我懷念一切有關鄉村的美好甚至不那麼美好。所有被風吹過的樹，都顯得有神。歲月輪迴裏，我只想成爲一棵樹，一顆長在鄉土之上的樹，可以不偉岸，可以不結實，可我能把根深深地扎進土壤，吸附鄉村盤根錯節的靈魂血液。可憐的思想，可怕的現實，還回得去嗎？
據報道，我國的自然村十年前有360萬個，現在則只剩270萬個。這意味着，每一天中國都有80個到100個村莊消失。沒有誰固執地等你回來。等你回來，村莊已經是隻能供你回憶的斜陽殘照，已經是內心高地之上的圓明園。生活在別處，回望故鄉，我是懷舊，是因爲我已擁有城市的戶籍、住房和工作，從物質追逐中解脫出來給心找一處安置地。可故鄉的面目全非，我無法去責怪任何一個人和這個風雷激盪的時代。故鄉的親人們不外出連生存都難以維繫，他們在城市化的進程裏盲目地被漩渦推着走，回望故鄉，他們是懷悲，他們必須在生計的道路上長驅直入義無反顧。離開就是訣別，我一開始從不認可這個事實，但面對淪陷的村莊，無處可去，無情可依。慢慢地，我和我的鄉親都成爲這個時代的暗疾。唯有老屋前那棵梨樹已然老態龍鍾，不爲繁華易素心，一生的清白彰顯在季節的風裏。
學者熊培雲曾說：“鄉愁或許不是對過去的一種懷念，而是對自己棲身之所對未來的一種期盼。”對於故鄉再多的想念，依舊是執者失之。故鄉慢慢成爲心理上的地標，成爲精神的寓邸，沿時光的河流而下，只可緬懷，不可企及。天然天賜，已是至境，再做什麼，便是越離越遠。
