千萬次地想念散文隨筆

前幾日，我又去看我少年時曾經住過的房子，在鎮裏那個熟悉的十字路口下車，還有五里地到村莊，我決定步行回家。這條最早通往康金、哈爾濱方向的公路已經老了，路面傷疤連連，兩邊的白楊樹都換茬了，冷丁一瞅，田野、房屋沒了遮攔，濃郁的綠色蔓延着，風裹挾了籽實灌漿後的溼潤，窸窣繚繞。我抽抽鼻子，醉了一樣，邁大步子，甩開手臂，心情歡暢起來。

折進沙石村道，路過敬老院，老人們已經搬家了，政府安排了更好的居住場所，剩下兩層紅磚樓，悄無聲息。小瘸子舅舅就是在這裏走的。三年前，我來看望他，他一拐一拐地揮着胳膊，極其惋惜地說媽媽一點福氣沒有，熬不到好時候就撒手去了，一邊還用手打掃着身上一塵不染的青布衫，大眼睛裏流露出舒適的目光。這樣的目光也常從媽媽眼睛裏流露出來，她盼着過好日子，家裏拾掇、田上奔波，不停地勞作。院裏養一羣小雞和鴨子，圈裏還有一頭大白豬，前園子栽了果樹和杏樹，後園子有一棵茂盛的櫻桃樹，五六月份，我們的'泥草房就穿了花裙子，風中淡定地坐着，落英繽紛，嫵媚極了。在記憶裏，這就是家，我每一次都急匆匆地走近它。

這一回，走過一片土豆地，左側是烤煙房，碰着一些似曾相識的面孔，平和地瞅着我，偶爾，還能瞥見幾縷微笑。道溝裏填滿了碎秸稈和豬糞，漚肥的氣息酸酸的，我屏住呼吸直奔最前趟垓，倒數第三所房子，就到我“家”了。磚圍牆被太陽曬得熱乎乎的，殘缺處探出來兩撇樹枝子，仔細瞧，鳥蛋大小的青果累累，壓得直顫悠。柵欄門鎖着，沒有人影。繞到前院隔着籬笆牆瞅，窗子開着，屋檐下掛着一串紅辣椒，窗跟下蓄水的大缸沿上正蹲着一隻灰色鴿子，頭兒一點一點的，矮醬缸匍匐在豆角架旁，白布冒頂一簇紅纓子迎風擺動。咦，那棵高過屋頂的大杏樹呢？我搜尋着，眼睛模糊了，那塊地方長滿了綠油油的芹菜。大杏樹一粗一細兩根樹幹，媽媽說，它是母子樹，同根同命，相攜相依，夢裏都能長出香甜的果子。她常常坐在樹下，在鞋臉兒上密密地繡着水紋圖案，一針一針，嗦嗦聲不斷，直到黃昏來了，柔軟的光暈從杏樹葉上溜下來，她腦頂的白頭髮更清晰了。我跪在她跟前的壟溝裏，吃柿子吃草莓，挖胡蘿蔔脆脆地嚼，肚皮脹得爬不起來。時光領走了媽媽，大杏樹也跟去了，我也做媽媽了。現在，當年的一位羅鍋鄰居是這房子的主人，印象中，他總是佝僂着背，低頭鋤地。多年不走動，興許也生疏了。

還有泥河，我扭身去看，一邊揉着眼睛。那曾經是一條白亮亮的大河呀，周邊溼地連綿，村莊們就綠蔥蔥活鮮鮮地依水而居。竊喜就在它身邊長大，遠去的歲月裏，多少次和媽媽揹着蒲草爬長長的坡道，還有連跑帶顛向下衝的感覺，太熟悉了，熟悉到可以對着大河深深地呼吸，重重地吐氣，大喊大叫，胸腔充滿溫暖和舒暢。二十年了，在這樣初秋的季節，順了壩埂子走，茂盛的蒲草不見了，如波浪般蔓延着的稻田，彷彿鋪排到天邊。蹲下身子，稻子揚穗了，籽實飽滿，撥弄一把它們根部的水，一隻花脊背兒青蛙唰地跳開了，三五條小泥鰍搖頭擺尾地湊近腳邊，以爲又有食物了。再往裏走，走得很遠了，纔有幾處亮晶晶的河灣，想象到了足夠高的天空裏，這些河灣一定看不見了。我觀賞着它們，那模樣真像我九十八歲的外婆，瘦小枯乾，卻精氣神兒十足。

一條小船停在河灣邊，一個駝背老頭從船上跳下來，挽着褲腿，瘦骨嶙峋的樣子。我一下認出來了，他是那個羅鍋鄰居，上前稱呼他，說起他住的房子，他迷茫着眼睛，啊、啊了幾聲，認不出我了。看着他的背影，心裏實在不甘，又跑上前，再細細地說，他聽着聽着，突然回頭一笑，露出兩顆東倒西歪的門牙，我也輕鬆地笑了。爬上坡，他仍不吱一聲，嗖嗖往家走。我不情願地挪着腳步，一步一回頭，少年時，我曾無數次爬上這個坡，然後抻脖子瞧自家房頂，多半是煙囪里正呼嚕呼嚕地冒煙，瓜菜的香味從木柵欄縫隙鑽出來，老遠就讓我的肚子咕咕叫。

真地回來了？還是想象中？我的村莊就在眼前，熱炕上坐一會兒，聽聽東家長李家短，王家和趙家的紅白喜事，喇叭叫了，銅鑼響了，打場院裏的嬉笑怒罵，羞得我逃到泥河一叢叢蒲草裏，啪啪踩得水花四濺，腳指頭被小魚啄得癢酥酥的......於是，摩挲着手中的筆，思緒虛虛實實地轉換，然後發芽，拱得土層在視線裏不安分地蠕動，我和我的文字就在村莊的土地上成長，勤快地成長，年年收穫，守着果實的感覺，就像每天黃昏的光暈一樣安靜、踏實。

我又得離開了。還沒走出村子，就聽見後面忙不迭地喊：“丫頭，等等——”那個羅鍋鄰居端了一大鐵盆紅、黃的柿子，汗淋淋地跑來，雙手舉着，遞到我跟前：“吃吧，家裏小園長的，可甜了！”……