寫作的樂趣散文隨筆

在我看來，世上幸運的人——世上唯一真正幸運的人，是那些以工作爲樂的人。這個階層的人並不多，還沒有人們常說的那樣多。也許，作家是其中最重要的組成部分之一。就幸運而言，他們至少享受着生活中真正的和諧美。依我看，能使工作成爲樂趣，是世人值得爲之奮鬥的一種崇高的榮譽；而且，我毫不懷疑別人會羨慕這些幸福的人，因爲他們在快樂地噴一涌的幻想中找到了生計，對他們來說，每勞動一小時，就是享受一小時，而休息——無論多麼有必要——是令人討厭的插曲，甚至度假也幾乎成了一種損失。無論寫得好壞，寫成多少，只要在意，就可嚐到謀章佈局的樂趣。在一個陽光明媚的早晨，臨桌而坐，整整四個小時不受打擾，有足夠數量的雪白稿紙，還有一支“擠一壓式”妙筆——那才叫真正的幸福。全心全意地投入一項令人愉快的職業——此願足矣！外面發生什麼事又有何妨？下院想幹什麼就幹什麼吧，上院也可如此。異教徙可以在全球各地大發作。美國市場可以徹底崩潰。證券可以下跌；女權運動可以興起。沒有關係，不管怎麼說，我們有四個小時可以躲開這俗氣的、治理不善的、雜亂無章的世界，並且用想象這把鑰匙，去開啓藏有大千世界一切寶物的小櫥。

說到自一由，既然自一由自在的人爲數不多，難道作家還不算自一由？既然獲得安全感的人並不多，難道作家還不算安全？作家作業的工具極爲平常，極爲便宜，幾乎不再有商業價值。他不需要成堆的原材料，不需要精密儀器，不需要有人效犬馬之勞。他的職業不靠任何人，只靠自己；除了他自己以外，任何事都無關緊要。他就是一國之君，既自給，又自立。任何人都不能沒收他的資產。任何人都不能剝奪他的從業資本；任何人都不能強迫他違心地施展才華；任何人都不能阻止他按自己的選擇發揮天賦。他的筆就是人類和各民族的大救星。他的思想在自一由馳騁，任何鎖鏈束縛不住，任何貧困阻擋不住，任何關稅限制不住，甚至“泰晤士”圖書俱樂部也只能有節制地對他的收穫潑一點冷水。無論作品是好是糟，只要已經盡力而爲，他就會感到歡快。在變幻無常、撲朔迷一離的政壇活動中，我每每以此信念自勵：我有一條通向安逸富饒之地的退路，在那裏，任何無賴都不能追蹤，我永遠不必垂頭喪氣或無可事事，即便沒有一丁點權力。確實，在那時，我才爲自己生來就愛好寫作而真誠地感到欣慰不已；在那時，我纔對各個時代、各個國家所有勇敢而慷慨的人充滿感激之情，因爲他們爲確立如今無可爭議的寫作自一由進行了鬥爭。

英語是多麼崇高的工具！我們每寫下一頁，都不可能不對祖國語言的豐富多采、靈巧精深，產生一種實實在在的喜悅。如果一位英國作家不能用英語，不能用簡單的英語說出他必須說的話，請諸位相信，那句話也許就不值得說。英語沒有更廣泛地得到學習是何等的憾事！我不是要攻擊古典教育。凡自命對文學有一丁點鑑賞力的人，都不可能對希臘羅馬的吸引力無動於衷。但我承認，我國目前的教育制度卻使我憂心忡忡。我無法相信這個制度是好的，甚至是合理的.，因爲它把唯有少數特權人物和天才人物才能欣賞的東西，一古腦兒擺在很不情願又很不理解的人民大衆面前。對公立學校的廣大學童來說，古典教育從頭至尾都是一些冗長的、毫無用處的和毫無意義的廢話。如果有人告訴我，古典課程是學習英語的最好準備，那我就回答說，迄今爲止，大批學生已完成了學業，而這個準備階段卻仍然很不完善，未能收到它所保證的任何好處。

即使那些無緣成爲大學者、但對古代作家有所瞭解的人，難道可以說他們已經掌握了英語嗎？究竟有多少從大學和公學畢業的年輕紳士，能夠嫺熟地寫下一段拉丁詩文，使墳墓中的古羅馬人聞之動情？能寫出幾行佳句的人何其少也！更不要說能用簡單的、正確的和練達的英語寫出幾個精彩段落的人了。不過，我倒是極爲仰慕古希臘人——當然我得仰仗別人把他們的情況告訴我——我想見到我們的教育專家至少能在一個方面效法古希臘人。古希臘人是如何使自己的語言，成爲人類迄今所知最典雅、最簡練的表達方式的呢？他們花畢生時間學習希臘語以前的語言了嗎？他們無休無止地堅持探索已消失的世界的原始方言了嗎？根本沒有！他們只學習希臘語。他們學習自己的語言。他們熱愛它，珍惜它，點綴它，發展它，因此，它才能延續下來，成爲所有後代人的楷模和樂趣。毫無疑問，對我們來說，既然英語已經爲自己在現代世界贏得了如此無與論比的疆域，我們至少能從古希臘人那裏學到一條道理，在數年教育中稍微操點心並撥出一些時間，去學習一種也許將在人類未來進步中起到主導作用的語言。

讓我們都記住，作家永遠可以盡最大的努力，他沒有任何藉口不這樣做。板球巨星也許會狀態不佳。將軍在決戰之日也許會牙疼，或者他的部隊很糟糕。艦隊司令也許會暈船——我作爲暈船者滿意地想到了那種意外。卡魯索也許會得黏一膜炎，哈肯施米特也許會得流感。至於一位演說家，想得好和想得正確是不夠的，他還需想得快。速度至關重要；隨機應變越來越成爲優秀演說家的標誌。所有上述活動都需要行動者在一個特定的時刻傾其所能，而這一時刻也許決定於他完全無法控制的種種事態。作家的情況不一樣。不到萬事俱備，他永遠不必出場。他永遠可以發揮最大的能力。他並不依賴於自己在某一天的最佳一刻，他可以把20天的最佳時刻加起來。他沒有理由不盡最大的努力。他的機會很多；他的責任也很重。某人說過——我忘了此君是誰——“話語乃唯一持久不滅之物”。依我看，這永遠是絕妙的思想。人類力量的最偉大的傑作，即人類用石塊壘起的無比堅固的大廈，也會夷爲廢墟，而那脫口而出的話語，那思緒起伏時轉瞬即逝的表達卻延續了下來，但它不是過去的迴響，不是純粹的建築奇蹟或神聖的遺址，它力量依舊，生命依舊，有時候遠比初說時更堅強有力，它越過了3000年時光的峽谷，爲今天的我們照亮了世界。