第一次的記憶散文

本文已影響 3.23W人

曾經有誰說過，女人的子宮會有記憶，她會記住第一個男人的樣子——太恐怖了——即使第一個男人不是她孩子的爸爸，她生的孩子也會長得象那第一個“他”。

竹子不相信這樣的說法，完全沒有科學依據嘛！不過，她倒希望這個說法是真的呢。

雖然衛早已經湮沒在歷史人流中，但是衛的強健體魄、燦爛笑容、雪白牙齒……一直都刻在她最深層的意識之中。

如果，竹子生一個孩子，她會希望他是衛的樣子。曾經，竹子是那麼地深愛着衛！

竹子在想，如果她早幾年看到稻盛和夫的《活法》，早點了解到人生的真諦，那麼，她現在是衛的幸福妻子和一位開心媽媽，而懷裏那個小人兒，長得肯定與衛一模一樣，幻想至此，竹子忍不住隱隱微笑。是的，如果她知道人生如稻盛和夫所說就是“做爲人，何爲正確”的話，是斷然不會放棄衛的。

竹子從小就心思沉穩，很不容易喜歡上一個事物。但是她心裏清楚，一旦什麼人或是物讓她喜歡上了，便難以割捨了。

有時候她也很不喜歡自己的不活潑，在家裏上學的時候，媽媽通常會吩咐她出去玩，可是她不知道要去找誰玩，於是總是在家裏待着。從來沒有跟人交流過，喜歡什麼樣的男生，還有，有誰喜歡過她嗎？那個時候她才90斤，卻因爲處於青春期而又有個非常瘦的小女伴，所以常常聽媽媽叨叨，“哦，妹兒真是胖哦！你看人家那個誰多瘦！”每當這個時候，竹子明白，自信便是從那個時候開始被消磨的。她暗下決心，如果以後自己有女兒，一定要培養她樹立充分的自信，不在任何一個方面打擊她。

那一年，竹子大概是18歲。離家到了外面去上學，她遇到了穿越生命的愛人。

竹子一如既往的沉靜，從來不發起活動，從來不主動邀約。

一個寒冷的週末，同學約竹子一起去找朋友玩。沒成想這一次被動的串門，帶來了竹子的青春萌動。

同學的朋友已經工作了，他們一羣六人一開始圍着電爐子打升級，然後大家覺得在寒冷的冬天應該做火鍋吃。竹子被辣得滿臉通紅，加上電爐的燒烤和火鍋的蒸汽，整個屋子瀰漫着一種南方城市少有的溫暖。

竹子把厚羊毛外套脫了，裏面是緊身毛衣和及踝的`碎花裙子。竹子已經遠不是媽媽眼裏那個小胖妞了，但是她自己彷彿絲毫沒有覺察，她從來沒有戀愛過，也是因爲她其實並不知道自己之於同年的男孩們有着怎樣的吸引力。雖然也知道自己的腰很細，小腹很平坦，她只是害羞地把自己裹起來，嚴嚴實實的。

因爲害羞，竹子一直沒有仔細觀察過那三位男士。起身脫衣服掛衣服的時候，才發現之前跟自己打對家的其中一個男孩正在看着自己。打牌的時候，他一直被過長的頭髮遮着臉，竹子一度以爲他可能因爲長得醜而不願意以臉示人。這下倆人的眼光對了個正着，竹子的心顫抖了，他長得好帥，是自己最喜歡的那種類型。

邊吃飯，東家一邊介紹着大家相互認識。男孩叫衛，比竹子大1歲，在本市上中專，與竹子的家同在一個市區。衛不久將畢業，最大的可能是回他們共同的市區去工作。細心的同學看出來竹子的喜悅，主動把宿舍電話留給了衛。

第二次見面只有他們倆兩個人，就着路燈橘色的光，衛把他的電話號碼寫在了竹子發熱的手心，衛的手指纖長冰涼，竹子鬢角的頭髮隨着衛的呼吸飄動，竹子臉很熱、心狂跳不止，也感覺到衛的輕微顫抖。衛的字好漂亮，竹子回到宿舍之後捨不得洗手，卻因手攥得太緊，汗溼了字跡，因此又懊悔不已。

接下來的日子，便分開兩地了。衛回家工作，竹子每個月買一沓電話卡，統統“說”完了。後來有一次見面，竹子聽衛說，某天他在同事家玩，聽到有電話找，知道是竹子便從走廊翻窗臺回宿舍，雙腳一滑，差點從四樓掉了下去，竹子着急了，問有沒有傷着啊？追問了幾遍，衛才說手肘上縫了幾針，不礙事。竹子摸着縫針的疤痕，眼淚叭嗒叭嗒流了衛一身。

因爲有期盼有煎熬，日子過得很慢。不知道是否因爲不常見面，竹子覺得彷彿他們纔剛剛認識幾天，所有的感覺都是新的，兩個人相互的引力仍然那麼大。

竹子畢業了。衛曾與她商量過去留問題，卻不是特別正式。竹子知道，衛不願意左右她的生活。最後竹子是聽了父母的話，動用了父母的關係，留在了上學的地方工作。

竹子非常期待與衛在一起，卻非常害怕。她從小在父母的吵架聲中長大，她總覺得父母不是沒有愛，而是生活的瑣事把愛給消磨殆盡了。竹子害怕她與衛的愛情會走這樣的路。

現在想來，竹子認爲自己當初真的過於自私。衛所在的地方要調動到竹子所待的市區非常不容易，而竹子如果回去易如反掌。竹子也不想讓父母再次動用關係幫衛調動，因爲竹子的父母是完全反對她與衛交往的。

竹子從來沒有與衛就這方面的話題深談過，她只是單方面的做出了這樣的決定，認爲自己完全是爲愛而犧牲。

竹子心裏想，只要衛和她把彼此放在心裏，便是實現了愛的永存。

在一個秋天的週末，竹子毅然請了幾天假，去衛的單位探望他。路過自己家門，竹子沒有進去。衛的單位在一個僻遠的地方，通常衛是乘單位的車出行的。而竹子因爲不熟悉，費盡周折，到天黑才找到衛的宿舍，因爲穿了高跟鞋，還摔壞了手掌。

衛的宿舍裏，牀吱吱呀呀地響。竹子和衛相互擁有了。竹子感覺一種鑽心的疼，咬了半天嘴脣，還是哭出了聲。衛輕聲說，忍忍，隔壁有同事。衛178的頎長身體，光滑的皮膚，緊繃的肌肉，健康的翹臀，高挺的鼻樑，犀利的眼神，溫暖的脣舌……與竹子融合在了一起。一切都是那麼完美，一切讓人那麼醉心。

此後，衛久久得不到竹子心靈的迴音。後來兩個人漸漸淡了聯繫。竹子在衛的同事那裏得知，衛每天喝很多酒，醉了之後，不哭不鬧，只是默默唸叨。

過了些日子，竹子聽說衛病了。再打電話去，找不着衛了。

又過了些日子，竹子忍不住又撥了電話過去，那邊說，衛已經走了，肝癌。竹子這次沒有流淚，他那麼健康，怎麼可能？！她問，什麼時候的事情？電話裏傳來聲音：8月16號。

8月16號！竹子的生日。