開花的牙齒的散文
很久沒去妹妹家看母親，上個星期難得有空，便和妻買了些吃的東西去了。母親依然硬朗，外甥賽漢也會爬了。母親見了我們也很高興，不住地問着什麼，但語氣明顯不像以前那樣銳利，在她說話的間隙，我仔細一看，她下面的一顆門牙已經沒了，按宋丹丹的話說，已經光榮地下崗了。我不禁一驚，忙問：媽，你的牙掉了？母親很平靜地說，快七十歲的人了，還不掉纔怪呢。
我的心一酸，不禁慨嘆歲月的無情。回來的路上，又想起五六年前。那時，我已經離開父母居住的老村，在鎮上買了房子另住。一放寒暑假，就把女兒送到父母那裏，讓她去陪爺爺、奶奶。在鄰近開學去接女兒的時候，我無意間發現父親上面的那顆門牙已經掉了。父親說，牙套不行了。我說，上彰武鑲上吧。那時，我們鎮上還沒有牙館，得去一百多裏地以外的彰武縣城。父親說，不必了，那顆假牙給我遮風擋雨了這麼些年，現在，年紀大了，豁牙子沒啥，又不像你們年輕人。父親的那顆真牙其實在我還沒出生時就已經沒了，是在打籃球時被人撞掉的。父親年青的時候，很愛玩籃球，這一點，我沒隨他，我幾乎不愛運動，四十歲過後，纔不知動了哪根神經，學起了乒乓球，打過大半年，才覺得身輕體活，方領悟過來父親爲什麼一直到得病前都比我有勁的道理。打那時起，那顆假牙，便陪着父親走過了幾十年的人生風雨，一直恪盡職守。父親一直到去世，其他的牙齒也沒掉，但也因爲路遠，好幾年沒鑲。現在，我們不用出鎮，就能鑲牙了，可惜父親沒能趕上。
父親一邊微笑，一邊看着我的女兒，他的孫女，由於缺了一顆門牙，明顯地現出老態。女兒嘿嘿地笑爺爺，是一個豁牙子。其實那時，我的女兒海闊也在脫乳牙，和她爺爺相反，下面掉了一顆門牙。爺爺和孫女，你笑我，我笑你，說話都給人感覺有點冒涼風的感覺。父親老了，彌勒般地笑，深紅的牙牀上裸露着一點黑，彷彿枯樹上萎縮的胚芽，滄桑地述說着曾經的輝煌；女兒年少，鮮花般地綻笑，粉紅的牙牀上，已經鑽出白芽兒，好像小樹逢春吐綠，鮮活而生動，似乎誰也阻擋不了它的成長……
現在，母親抱着外孫，一邊說，一邊看着孩子笑。母親一笑，就露出下面的牙豁子；孩子也笑，露出下面，剛長出的兩顆門牙，鋸齒般鋒利。母親說，你忘了，我不是告訴過你們，牙齒是可以開花的嗎？是啊，我一下子記了起來，我們小的時候，把上面掉下的牙，母親讓扔到地上，下面掉的牙，讓扔到房上。可有趣的是，過了一些日子，再去尋那些牙，早已不見了蹤影。母親說，那些牙齒，受了天地雨露精氣，已經開花，結果了。不信，你們看看賽漢的嘴裏，那就是我的牙啊！我們都笑了。這其中可能含有母親對生命神話般的理解，但我此時卻驚呆了，我似乎該從哲人的角度去理解只有初中文化程度的母親，對生命晚年的理解和超脫。我一下子想到了生命，生命的延續和傳承。老一輩的落下，並非是個體的衰老，而是生命的移植，他們的牙齒開花，就是我們嘴裏生長着的，硬硬生生的果啊！人類正是這樣不斷地推陳出新，才世世代代繁衍不盡。所謂“化作春泥更護花”怕說的就是這個道理吧。
其實，一個人從生命的誕生也就預示着衰老，人的一生實際上是一個不規則的圓，可能他們的起點不同，生活的環境、生存的時間不同，但最終都會回到起點，終點和起點的重合，就是你生命的軌跡。無論你是經天緯地的巨人，還是碌碌無爲的庸人，概莫能外。你所能留下的除了生命的傳承，就是財富。當然，生命的傳承也難免會有變異，物質的財富也會坐吃山空，而能留下來的就是精神的傳承，哪怕是隻言片語，也會影響家人的一生。父親沒有給我們留下什麼財產，但是，他一生不拖累於人，自強、自立的性格卻影響了我們。父親的去世經歷了兩次昏迷。在他第一次昏迷被搶救過來後，我淚流滿面地問他，您還有什麼話對我們說嗎？他平靜地說：沒有了，我很滿足。我誰也不想了。其實，他有沒有遺憾，只有他自己知道，他這樣說，無非是怕我們傷心，是對我們九個月來對他一直無微不至照顧的一種慰籍，實際上他能不想與他朝夕相處了幾十年的我們嗎？寫到這裏，我又開始流淚了。
那一天，我又想起了一個和牙齒有關的小事：幾年前，我小舅子的兒子新新，脫了乳牙以後，上面的門牙長的有些歪，本以爲會在旁邊長出別的牙，誰知竟在門牙的邊上長出了一個牙須，那一年我去，逗他，扮龍王不用道具了。他那時還小，挺不在意，可家人十分着急，託人在縣城裏的大醫院打聽，定在秋收後進城，割了那“龍鬚”。一天晌午，我們正在屋裏吃飯，說着這件事。忽然，聽到外面砰的一聲響，接着便是新新的哭聲，他媽媽急忙跑出去，罵他淨惹事。原來是他趁着大人吃飯，在四輪車的廂斗子裏玩，一下子踏翻了摞在裏面的木板，門牙一下子磕在了車斗子上，嘴上紅糊糊的一片。家人嚇壞了，都擔心剛長出的門牙，過早地下崗。待漱過口之後，一看，竟把那根“龍鬚”磕掉了，而新長出的門牙卻安然無恙，真是得來全不費功夫，省了醫藥費不說，還去了家裏人的一塊心病。
那天，在妹妹家，我接着母親的話茬，講了這個趣事。聽完我的講述，屋子裏的人都笑了：母親笑了，那是成熟的笑，欣慰的笑，因爲她的那顆牙齒已經開花、結果；賽漢笑了，那是成長的笑，無畏的笑，因爲他那裏生長着延續的果芽；我和妻子、妹妹也笑了，屋裏燦爛的，彷彿就是一個世界。
【風雨中的一把傘】
那一年的高考，在七月下旬，正是北方的雨季。狂風夾着大雨，吹打着考場的窗子，攪得我心亂如麻，腦子裏好像汪着一團糨糊，本來很拿手的語文竟也進入不了狀態。
汗流浹背地走出考場，聽着別人的說笑，我彷彿做了什麼虧心事，低頭瞅着汪在泥水中的落葉。
我不敢踩它們，因爲我知道它們的心很疼。
三天的考試結束了，我的情緒也和這老天的臉一樣，低沉得讓人鬱悶。我爲我的輕狂而自責。離校的那天早晨，陰沉的天空，不時灑下幾滴輕淚。下雨天留客，天留校不留。學校的大卡車一溜煙地把我們送到火車站，然後又一溜煙地鑽進雨霧裏，揪得我們的心緊巴巴的。
一路上，風裹着雨下個不停。兩個多小時的路程，彷彿走了二百年，以至於到了家鄉的小站，我們都懷疑坐過了站。儘管那時我已經二十一歲，但身子瘦弱，面對着這六七十斤的行李，就好像堆着一座小山。一路上，我老是擔心父親會不來，因爲那時我們全村都沒有電話。下了火車，我們幾個人費力地把行李往站房裏拽。忽然，一個裹着雨衣的`身影走了過來，我的一顆懸着的心一下子落了地，父親還是準時來了。
一會，父親就把行李用塑料裹了起來，拎了拎，說：還真不輕，咱們走吧。我一聲不吭，情緒低落得很，幫着父親把行李背上肩，父親挺挺身，嘴輕輕地咧了咧，我感覺到了父親肩頭的分量。我用網兜拎着洗臉盆，父親說：給我拎吧！我竟然想都沒想就給了父親，現在回想起來真是後悔，我那時怎麼這麼不懂事呢！
我跟着父親鑽進雨簾裏。父親揹着行李，拎着洗臉盆，走在前面，我裹着塑料布走在後面。火車站離我家有七八里地，那時，生產隊剛解散不幾年，很多人家沒有車馬，我們家母親和三個孩子是農業戶，地不多，年年都要僱別人家的車馬。父親在村小學教書，掙那一腳踢不倒的幾個錢，又供我念高中，日子緊巴，揪塊菜葉蓋不過腚，父親眼巴巴地看着供銷社上班的土根洋氣地騎着“永久”自行車，就是買不起，只好上哪都拿步量。
雨越下越大了，風也沒有停的意思，還沒過車站南邊的村子，我的鞋裏就灌滿了水。過了村，要經過老遠一片莊稼地，而且是毛毛道。父親在地頭站了站，一疵一滑地拐進高粱地。我皺了一下眉頭，極不情願地滑進去，我埋怨父親爲什麼不走大道，不就比小道繞三四里嗎？但我心裏虛，覺得對不起父親，便蔫頭耷腦地跟着，根本沒去考慮他肩頭的分量。
父親揹着行李，拎着臉盆，一走一滑，碰得兩邊的高粱葉子沙啦啦響，腳下一踩，一個泥窩。我們這是黑粘土，有勁，長莊稼，可一下雨，就粘得要命，我的鞋走不遠，就被粘掉了兩三次。摘掉了眼鏡的眼睛在雨中模糊不清，真有了疲於奔命的感覺。
終於走出了那一大片莊稼地，視野一下子開闊了很多。我停了停酸酸的兩腿，對父親說咱們歇歇吧！父親站住了，什麼也沒說。我湊到近前，我看見父親的雨帽裏水汪汪的，我知道那不僅是雨水，更多的是汗水。
雨天爬大壕是個難事。緩緩勁的父親把行李往上掂了掂，依然勁頭十足地說：走。我依舊一聲不吭。我那時只是覺得只有沉默纔是我理虧的最好表達，而根本沒去考慮父親的感受。父親那時已年過五十，體力一直到得病的前一年，始終比我好。他雖說是個老師，但平時話語不多，但我知道他善於察顏觀色，他實際上已經看出了我的底漏，只是沒說而已。
父親已開始用勁往上爬。這大壕其實是村外的攔水壩，那時雨水大，怕塔山的水下來衝了村子，高有四五米，平時抄近道已踩出了小斜坡，雨天上，不是件易事。父親前腿弓，後腿登，走幾步就要滑回來，他的腰弓得像個蝦米，兩手撓着，兩腿拼命登，我感覺到他的腳趾一定是勾着在用力。我的一顆冰涼的心，一下子有了血的涌動，我顫微微地問：阿爸，你行不行，我來吧？父親想都沒想，扔給我一句：小子，你還嫩啊！幫幫我就行了。我的淚就要下來了，緊攆幾步，揪着斜坡邊的草，趕上了父親，兩手用勁推他的屁股。我們終於爬上了大壕。父親用手擦着雨水和汗水，弄得臉上泥嘰嘰的，我衝他笑了笑，他也衝着我咧了咧嘴，說：上陣父子兵，這話一點沒錯，小子，有點勁兒了。可最難的還在前邊呢！
父親說的最難是我們村外的河套，如今那上面已經修了大橋，還通了柏油路。可那時卻是我們的攔路虎。走了半里路，就下了大壕，來到河邊。雨絲毫沒有歇下來的意思。塔山水早已經下來，渾濁的河水涌着白沫，滾滾向前。我的心一下子吊了起來，父親似乎看出了我的心思，瞅了瞅，說：怎麼，怕了？我不敢作聲，生怕父親說我是個孬種。父親定了定神，命令似地吼：是小子，就走。說完就義無反顧地向着那翻滾的河水走去。我把褲腳子挽了挽，小心奕奕地趟進河水裏。儘管是七月，河水還是衝得我激靈一下，我擡頭看看父親，他早已到了河中央，下身已經全都沒入了水中。當我狼狽不堪地追上父親，他正在艱難地爬岸。可雨大坡滑，父親努力了幾次都沒有成功。父親扭過身子，把行李靠在岸上，說：你先上，把行李拽上去。我那時真的很笨，手撓腳登都無寄於事。父親嘆了口氣，依舊什麼都沒有說，一把把我拽過來，用力一推，和着我使出的吃奶勁，一下子爬上了河岸。而鞋不知什麼時候已離我而去了。我衝着站在河水裏的父親喊：我的鞋沒了！父親瞅都沒瞅，說：“有腳在，就不愁沒鞋。往上拽行李”。我弓下身子，用力往上薅，卻不見起色。
父親大吼一聲：使勁！我又拼命一拽，“咕嘰”一聲，行李把我推了個後坐。我抹一把臉上的水，已經沒了起來的力氣。這時，父親也爬上了岸，我一看，他也少了一隻鞋子。父親站了站，看看我，說：走，你媽還惦記咱呢！我努力睜開眼，一看父親的腳窩，紅紅的一汪。我的淚又下來了，我一下子跪了起來，泣不成聲地對父親說：我對不起您，我沒考好！父親彎下腰，摸着我的臉，儘管天氣很涼，但父親也感到了我的臉熱：“什麼都別說，我早就看出來了，這不算什麼，阿爸什麼苦沒經受過，挺直嘍，別趴下，大不了，從頭再來”。我一下子來了勇氣，從泥濘中爬了起來，對父親說：我來背！父親說，你能行？我說，你行我也能行。父親把行李套在我的肩膀上，扶起來，我兩腿打晃。父親問：你行不行？我默不作聲，咬緊牙關，努力地邁出了一步。此時，我才感覺到剛纔父親的艱辛。是父親這把傘，在風雨中呵護了我，並使我在風雨中堅強地站了起來。這是我一生的財富。
那一年，我上了師專。一轉眼，已經十六七年過去了。如今，我已成了中學高級教師，業務骨幹。而那風雨中的一幕卻一直揮之不去。父親已離開我們三年了。我成了家中的那把傘，傘下遮着我的母親和妻女。我感覺到我任重而道遠。
