家鄉味道散文

家鄉的吃食很多，蕎麪餄餎香飄大街小巷，致和祥的酥餃甜而不膩，滷水老豆腐豆香十足，深秋時節的炒麪拌柿子回味無窮，但二十多年來留在記憶深處的味道，是寒冬裏一碗熱乎乎油茶的醇香。

1988年的冬季，我在冶峪中學上初二，學校是87年新建的，條件極爲簡陋。教師們經常三個一團五個一堆，圪蹴在操場坡頭的廚房外吃飯，師生共用一個開水鍋。冬季來臨了，農村來的住宿生穿着家做的棉衣棉褲，穿上後四肢僵硬得像個木偶。晚上睡覺，沒有暖壺，乾脆不脫棉衣湊合着捱到天亮。吃的是家裏背來的幹鍋盔冷蒸饃，就着帶冰碴的醃蘿蔔，或者端碗開水泡了饃，清鼻涕掉着往下嚥。一碗熱騰騰的稀粥，或冒着熱氣的燴麪，就是我們心中的美味佳餚。

有天上午四節課結束後，天陰沉沉的，寒風颼颼。我回到宿舍，看見饃皮幹得裂開了，跑到開水房裏，鍋底只剩下白色的水垢。我狠狠心，揣了一片鍋盔，到街上喝碗油茶去。冶峪中學對面的高臺是老車站，站口有小販支攤賣吃食。瘦瘦的中年男子，用清亮的聲音喊：“香油——豆腐腦——”有幾個攤子上，婦女壓了餄餎盛在碗裏，白白的豆腐丁，翠綠的.蔥花芫荽，紅紅的辣子湯在黑尺八鍋裏冒着熱氣，兩塊錢一碗，太貴。我徑直走向了賣油茶的攤子。攤主是個老頭，頭戴白帽子，他的油茶提前熬製好，裝在一個老藍布包的大壺裏。那特製大壺有半人高，時間久了，上面油光可鑑。見人走過，老頭就用外地口音吆喝：“油茶——”聲音厚實滄桑。見食客坐下，老漢就摸了一個粗瓷碗，將大壺稍微一傾斜，油茶就緩緩地從壺嘴裏流出，不多不少，剛好一碗，五毛錢。那油茶是牛油炒制，裏面有杏仁芝麻等，油香可口。一根麻花是五分錢，大多數人要兩根，就是一頓飯了。

熱乎黏稠的油茶擺在我面前的炕桌上，我迫不及待地把雙手放在碗邊上暖了暖，然後拿起鐵皮勺子，喝了幾口。接着掏出自己的鍋盔，掰碎了泡在裏面，低頭吃起來，真香啊。一碗油茶泡饃吃完，身上果然暖和了許多。擦了嘴，到口袋裏掏錢，可是翻遍了所有的口袋，沒見那五毛錢的影子。這周父親給了一塊錢，我只花了五毛錢，剩下的卷好了裝在口袋裏的，咋就不見了呢？我急得滿頭大汗，桌子下看，挪了凳子找，沒有。車站前人來人往，一個同學都沒有，無處可借。沒有錢可是把人家飯吃了，這怎麼好呢？如果同學們知道我沒有錢，卻吃霸王餐，我的臉往哪兒擱呢？眼看着學校就要打鈴上自習了，遲到了班主任非罰站不可。

沒辦法了，我懷着忐忑不安的心情，低着頭來到老頭面前。他也冷得雙手筒在袖子裏，雙腳在地上跺來跺去。“叔，我忘記了帶錢，明天來給你，行不？”我用蚊子嗡嗡般的聲音說。賣油茶的老漢擡起頭，看了看我，笑了，說：“我以爲你把筆掉了找呢。忘了帶錢啊，明天給也行，沒錢了下週給也能行。”我激動地連聲道謝，保證明天一定把錢帶來。老漢擺擺手說：“快唸書去，遲到了先生罵你哩。”我窘得臉蛋通紅，撒腿就跑。剛到學校門口，上課鈴聲就響了。

下午雪花飄飄，我回宿舍吃飯找錢，抱起被子找到了那五毛錢，原來是晚上睡覺從罩襖衫子裏面竄出了。我攥了錢，飛奔向車站。可是車站內外白雪皚皚，只有匆匆離去的乘客，賣油茶的老漢收攤回家了。第二天，天晴了，腳下融化的雪水讓車站外面變成了個稀泥窩。離老遠，我就聽見了那熟悉的吆喝聲：“油茶——”老人家收了錢，說：“這娃性急的，五毛錢嘛，冷天冷地跑來還。”

轉眼間，二十七八年過去了，初冬的陰冷天裏，我的眼前又一次浮現出那藍布包着的油茶大壺，信任的目光，和藹的面龐，耳邊又想起了那熟悉的的聲音：“油茶——”

一碗油茶的香味，穿越時光的隧道，縈繞在記憶深處，這就是久違的家鄉味道！