寫不出的宇宙散文
今天又寫了一篇連自己也認可不了的文章，被母親評論爲“和網上亂七八糟的小說一樣的東西”。從骨子裏透出來的自負讓我不屑於母親的“評頭論足”，但我知道她是對的，我已經太久沒寫出些像樣的東西來了。
對於寫作，我並不是一個有天分的人。實在要說，也只是比別人多了些悲春傷秋的情懷：容易感動，容易悲憫，容易從子虛烏有的幻想中找到希望，也容易因爲雞毛蒜皮的小事感到絕望。我一直以爲這是我特立獨行的資本，它讓我的血液始終敏感而滾燙，讓我充滿了表達的慾望，我因此而得以和別人不同。可哪知隨着年歲的流逝，連那些擴大化的情感也逐漸淡去了，我也因此變得“一窮二白”。夜半時分，散步散累的時候，卻連棲身的草屋也找不到一間，只得平躺在大馬路上，任憑來來往往的行人好奇地打量我，或輕或重地踩過我。要是仰頭還有風景可窺，倒也值了；可連月亮都不願讓我免費觀賞，更別說星星了。
記得小時候常被逼迫着寫作文。一趟出門，一篇作文，管他春夏與秋冬，雷打不動，因而每次遊玩都並不太痛快。但這大概是全世界上學兒童都無法避免的“災禍”，並且無可厚非，因爲如今的我不得不承認，倘若沒有那一次次煎熬的旅行，我的“寫作功底”只會比現在更差。寫，來源於思，成形於思的表述。愛寫的人，往往都愛思；根本上說，寫是出於思的驅動。小孩子愛玩不愛寫，但這並不意味着他們不愛思，只是他們思的表現形式是“十萬個爲什麼”。然而不可否認，對多數孩子來說，玩遠比思重要。但若因此就放任他們不寫，會導致筆頭艱澀，哪怕日後思如泉涌，也往往斷流於指尖。正如此時的我，從胸腔到咽喉，每一寸空隙都塞滿了想說的話，奈何意不成句，句不達意。
不知道是因爲出生於教師之家，還是因爲性格早熟，小學時，我在寫作方面竟出乎意料地脫穎而出。作文發表了一篇又一篇，每個星期的表彰大會上都能收到好幾張亮紅的喜報。我總拿着它們在眼前晃啊晃，怎麼也看不夠，眼花了才肯罷休，癡迷得如同一個活脫脫的守財奴。所謂的自負，大概也是從那時起一點點滲進骨子裏的吧。記得又一次，媽媽開家長會回來，我興沖沖地跑到她跟前，得意的問她老師如何評價我的作文。媽媽當時的回答是：“老師說你寫作文看運氣，題目合你胃口就寫得好，不合胃口就沒頭沒腦了。”我當時是一千一萬個不信，爲此耿耿於懷了許多年，如今卻無法再爲自己辯駁，只能承認老師是對的。直到現在，我仍時常向親友抱怨，這個作文題太俗了不想寫啊，那篇範文哪裏好了換我我也可以啊……細細想來，實在是吃不到葡萄還說葡萄酸的幼稚行徑。我大可以安慰自己，溺水三千我只取一瓢飲，這沒什麼錯。但當自己的瓢實在太小，而野心又不合時宜地太大時，就難免陷入自我苛責的怪圈。人是一種矛盾的生物，有向上爬的本能，也有往後退的天性。習於自我苛責的人爲了克服後退的天性，沒日沒夜地用力過活；而太用力總會使人不自覺地面目猙獰。因爲太用力，他們質疑一切不如自己的努力，往往自恃清高。但也同樣因爲太用力，用盡了全身的力，他們害怕賠上一切卻仍得不到回報，一邊害怕又一邊不由自主地用悲觀演練“末日”，因而常常妄自菲薄，卻不許別人點破。我知道我不該太用力，可糟糕的是，我並不知道現在的自己究竟用了幾分力。
我的世俗定義中的青春來得比他人早些。當別人還在懵懵懂懂時，我的轟轟烈烈早已風風火火地登臺表演。初一時，我迷戀上了寫小說，所謂靈感如井噴，巴不得分分秒秒埋首於紙筆；看着一沓厚厚的草稿紙，滿足感油然而生。其實現在再去看，當初的文字實在稚嫩，字裏行間充斥着頹廢青春文學和非主流的氣息，可那時卻常爲自己擁有的所謂文筆沾沾自喜。寫出的句子連自己也看不懂，卻忙着獻寶，讓別人評價，輕易就聽信了同學的稱讚，真以爲自己有做作家的潛質，前途一片光明。我的所有叛逆、狂熱和癡迷，都藏在那一個個因是偷摸着寫而歪歪扭扭的方塊字裏，像極了剛學會走路就渴望奔跑的小孩，誠懇而天真。
是什麼時候開始，想寫卻無從下筆了呢？
高中時，議論文幾乎成了我寫作生活的全部。而我向來以廢話多“著稱”，寫議論文也改不了寫散文時拉下的毛病，寫成的文章往往如同封建老婆婆的裹腳布，考卷上的分數也是慘不忍睹。作文分不到平均是常態，超過兩分是意外，墊底也是一回生兩回熟，第三次連哭都懶得哭了。被圍剿的次數多了，也就在內外雙重勢力的壓迫下，不得已開始了漫漫“長征”。長征是艱辛而痛苦的，我幾乎完全肢解了自己，憑空捏造出了一個全新的我。這個我屬於高中，屬於考場，屬於我這三年來踩下的每一個腳印，卻獨獨不屬於最初拿起筆的那份熱忱。我知道，這兩個我其實並不矛盾，但大概是我天資太淺又勤奮不足，一個軀體裏只裝得下一種內功。眼看着手下的.文章越來越不合自己的意，分數卻終於穩定在了能看的檔次，我也不知道，自己做出長征的抉擇，究竟是對是錯。
當然，寫小說和散文的筆可以停下，腦子卻不行。我的腦袋裏有很多故事，很多當時想寫卻因時間不夠精力不夠，不敢寫也沒空寫而最終無法成形的故事。他們鮮活地活在我的身體裏，我的血液裏，我的每一個細胞裏，叫囂着要出生，叫囂着要面世。進入高中時，我曾答應自己要寫滿三年的新概念，不問結果，不看前途。轉眼三年過去，每年，我都挑着自己最想寫的故事寫，卻發現即使是自己確定了的主題和內容，寫起來也並沒有想象中那麼容易。直到今年，終於是到了自我推翻六次卻依然寫不好腦子裏的故事的境地了。這才發現，有些洶涌的感受是藏不住的，來了就來了，走了就走了，不管是打樁還是造壩，都攔不了。想在腦子裏存個檔，卻發現人腦到底不是電腦，而電腦也是冰冷的，存不住感情。
前些日子錯信了某些虛妄的幻想，把臆造於未知之上的希冀當成了支撐日復一日枯燥生活的全部樑柱。以此爲軸，我在自己的精神世界裏獨自旋舞了許久。我從不怕沒人理解，對美好的嚮往足以使現實生活中的一切冷落自動升溫回暖。因爲我相信我正在相信的值得相信，我相信不遠的遠方，遙遠的身旁，自有與我相隔萬里卻仍能共舞的心靈。可殘酷的現實以最溫柔的方式姍姍來遲，我毫無防備，經營了許久的烏托邦被瞬間夷爲平地。我憤怒、失望、哀慼，怨恨給了我幻想卻又親手打碎它的沉默的大多數。我曾經固執地相信人們眼裏閃爍的星星，卻終於發現有生命的天體從不會大張旗鼓地彰顯自己的絢麗。在烏托邦的廢墟里，我看到了險惡、寒冷、欺騙、虛僞，可我沒法責怪任何人，因爲善與惡早已被交雜混合着注入了每一個人的體內，因爲大家都是這樣生活着，騙人也被騙。怒極而傷的時候，很想寫些什麼，卻無奈大考小考接踵而至，我只得碌於本職，將多餘的感慨盡數擱置。數月後的現在，再想拾起，卻終於沒了當時的澎湃。
所幸，沒了澎湃，啓示還在。自我追求虛妄美好的歧途中，我學會了接納並不欣賞的事物，併爲它獻出最真摯的祝福。我學會了寬容醜惡猙獰乃至扭曲的面貌，併爲之進行最虔誠的祈禱。我學會了諒解曾經給我希望又給我失望的種種人事。他們打破我天真的襁褓，教我用理性包裹柔軟；他們告訴我別再輕易相信，卻使我仍相信在這個世界上一定存在某些東西，值得相信。輕易依賴自我以外的他物，或許會使人在人生的某一段路走得格外輕快而迅速，卻給予不了漫步的坦然。“無論何時何地，人都要學會獨立行走。”活在漫畫世界裏的宮崎駿先生曾這樣說過。常看到各種旨在懷念青春的小說和散文，往往都少不了一種說法：還是讀書的時候最好，什麼煩惱都沒有，學校和家裏的事就是天大的事。我沒有步入社會的經驗，也難以揣測在成人世界裏，怎樣棘手而難以解決的事纔算天大的。但在我現在宿舍、食堂、教學樓三點一線的生活裏，與我而言天大的事，寫出來好像也就那麼雞毛蒜皮的幾件：有被所有人質疑的遙遠夢想，有波動不停尚需苦心經營的成績，有想寫卻偏偏怎麼也寫不出的故事……是的，這樣的煩惱對忙於生計的成人來說，實在蒼白渺小得不值一提；但於我而言，它們組成了我平靜生活中的全部波瀾。
儘管我不安分的野心使我根本不屑身處這樣的平靜。
常聽同學們抱怨生活百無聊賴，一下課就東遊蕩來西遊蕩去，逮着個人就迫不及待地分享自己的難耐。慶幸的是，我已經很久很久不覺得無聊了。的確，古文艱澀，公式枯燥，單詞燒腦，學習生活中的一切似乎都是那麼無趣。但無趣從不等於無聊。我厭煩於一天一天重複的平靜生活，卻從不覺得無事可做。即使是發呆，也能自我激昂，蕩氣迴腸。
我不喜歡平靜，卻從沒想過逃離，因爲我知道它會過去的，並且快過去了；因爲我知道，在我的身體裏，自有一個蓬勃燃燒着的宇宙，燒出星辰大海，燒出氣象萬千，燒出鬼神仙怪，燒出生命的紫奼紅嫣。
雖然，我寫不出。
