同舟共濟散文隨筆
在山清水秀、人傑地靈的白牡山區，各類名人以及能工巧匠雖然達不到車載斗量，但也如暮春時節的雨後春筍，屈指難數。不過，人們提到這些名人、能工巧匠時，說話的語氣以及臉上的表情大多靜如一潭秋水，並沒有多少讚美、欽佩的話語。若是提到住在山腳下的一位老教師以及他的愛人，人人無不立刻伸出大拇指，臉上露出由衷的敬佩之情，隨後讚歎着：“凌老師夫妻倆，真了不起！在這方圓幾十裏的山區，真是第一人。沒有哪個家庭在持家方面，特別是教育子女方面的做法以及成績能夠超過他們家！全家四女一男五個孩子都上了大學，找了工作，這容易嗎？在這方圓幾十裏的山裏，找不到第二家像這樣的家庭。他倆不論做啥事，都盡到了自己最大的努力！”
凌老師家的房屋是一棟三下兩上有些氣派雅緻的小樓，在離公路不遠的山腳下、村莊邊緣的樹叢裏。房屋前後左右的空地上，很整齊地栽着杏子樹、柿子樹以及櫻桃樹。在這些果樹的空隙間，還根據對稱產生美的規則，兩兩對稱地砌着四個六角形小花壇，栽着桂花、梔子花、美人蕉以及月季花，讓人一見頓生羨慕敬佩之心。屋後，是逐漸向上延伸山坡，載滿了桃樹、梨樹和石榴樹。每到春暖花開之日，凌老師家的房前屋後，花團錦簇。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。只要到凌老師家去，或者路過，常常看到凌老師夫婦倆在家前屋後帶着舒心自在的微笑，一臉幸福地在忙碌着。
可是，熟悉凌老師的人都知道，他家原來並不像這樣。
三十多年前的初秋時節，我上午步行幾十裏找到工作的學校；報到後，已經將近中午，校長熱情地說帶我到凌老師家吃午飯。我雖然感到不好意思，但時近中午肚子已經咕咕作響，只好跟着校長向不遠處的山腳下走去。趕到凌老師家門前時，正好看到兩位滿身泥水的三十餘歲的男女，一人挑着一擔沉甸甸的稻穀匆匆忙忙地小跑着過來。來到我們面前，男的連忙卸了擔子，順手拿着脖子上的毛巾抹了一把，一臉謙虛溫和的笑容，很自然地和校長客氣起來。
談話之間我們相互熟悉了，這位男子就是校長說的凌老師，瘦高個子，雖然滿臉是汗，因爲挑重擔用力漲紅了臉，原來的白淨還是很明顯。一看就是一位很文雅、很溫和的人。和他一起來的是他的愛人，中等身材，同樣白白淨淨的；滿是笑容的臉上，溫和的目光裏，隱隱流露出執着、精明幹練。夫妻倆今天正在忙着收割中稻。那時候，分田到戶剛開始，因爲將要開學上課，再加上中稻收割的季節到了，凌老師正忙着利用假期的最後日子爭取收割完中稻。
進了他家，對陌生環境一直帶着好奇心的我，默默地看了看家前屋後。凌老師家的三間房屋，是結婚後分得的老房子，無聲地侷促在山腳下，宛如一位年老體衰的老人靜靜地癱坐在稀稀拉拉的林子裏，一間又矮又破的廚房，勉勉強強地挨在後門外。房屋四周圍栽着不少果樹，但是大小不一。果樹之間的空隙裏，很有規則地栽着幾棵月季和梔子花。家裏四個孩子，都是女孩。最大的剛剛十歲，最小的剛會走路。我心裏不覺一怔，凌老師夫婦倆的負擔真不輕啊！
正式上班後，我和凌老師越來越熟悉。他每天上午和中午都能夠嚴格地按照學校規定的作息時間，及時趕到學校。每天上班時，衣着都乾淨整潔，從不邋遢。和第一次見到他滿身泥漿的樣子相比較，顯得文雅大方。早晨到校後，總是十分自覺地到班級帶着學生讀書，或者監督學生早讀，同時批改作業，或者寫寫備課筆記。看到這樣的情況，我心裏很清楚，凌老師家孩子多，家庭負擔重，在家裏難得有時間備課改作業，在學校必須要抓緊時間。他那這樣做，其實也是一舉多得，充分利用了時間。
課間休息時間，或者午間休息時間，凌老師總是喜歡喊幾位學生到辦公室，圍在他周圍，帶着十分溫和的語氣，很和藹地詢問學生，上課是否聽得懂，有沒有不理解的問題要提問。每次見到學生紅着臉不好意思，他總是和藹地鼓勵學生說出心裏話。久而久之，學生們都喜歡在凌老師面前說出自己的`心事。慢慢地我注意到，凌老師課間喊來的學生，成績有好有差。對於成績優秀的學生，凌老師給他們增加學習任務，想方設法引導他們“更上一層樓”；對於成績後進的學生，凌老師常常在談話中，分析學生們成績差的原因。對於學習方法不當的學生，引導他們改進學習方法；對待基礎薄弱的學生，凌老師注意引導學生加強基礎知識學習，同時增強學習信心。
共事多年來，我早就注意到，凌老師極少請假。極個別心理存在陰影的人非議說凌老師這樣做是小氣吝嗇，怕扣除考勤獎。可是，我看卻根本不是。因爲凌老師從來沒有因爲扣除考勤獎計較過一句；而且，每次因不得已請假耽誤的課程，他都能夠在事後擠出時間，及時補上。在凌老師的積極努力下，他所任教班級的學生成績，每學期在全鄉六所小學統考時，總是居於前列，不是第一名，就是第二名，幾乎沒有得過第三名以後的名次。
隨着時間的推移，我對凌老師的情況瞭解的越來越多。凌老師愛人是鄰村的，兩人同歲。年輕時的凌老師相貌清秀，一表人才，對四周圍的同齡女孩自然有一定的影響。但是他偏偏看中了鄰村這位女孩，原因是很佩服女孩的精明能幹。但是，女孩對善良老實的凌老師卻並不完全滿意，不知怎的，一貫老實木訥的凌老師，竟然發揚窮追猛打、甚至死纏爛打的精神，終於如願，婚後一直相親相愛。家庭生活雖然一直艱難，但是兩人宛如春雪映出的並蒂梅花，清香四溢；好像春日勤勞的小燕子，比翼齊飛。
分田到戶時，凌老師作爲一名民辦教師，和普通農民一樣分到了田地，全家共有五口人的田地。水田三畝多，零零散散的山地共有四五畝。在山區，這些田地雖然算不上最多，但對於凌老師這樣孩子多、勞力少的家庭來說，耕種的負擔無疑是十分繁重的。在江淮之間，水田主要在夏秋時節種植水稻；秋冬春之間，根據家庭需要種植油菜或者小麥。山地主要在春季時栽紅薯，種玉米、高粱，點紅豆、綠豆，或者在深秋時節點蠶豆。上世紀八九十年代，山裏的苧麻價格較高，很多人家就開始大規模種植苧麻。凌老師家的田地，自然也是這樣。
一年四季，除了寒冬季節雨雪霏霏的日子，或者下暴雨無法出門做農活的那些天，凌老師夫婦總是黎明的時候就起牀，夫妻分工，一人燒好早飯，然後裝一瓦罐冷水煨在竈膛裏的餘火中，充滿利用柴草；中午煮飯前，把瓦罐裏的熱水倒進鍋裏煮飯，可以節省柴草；或者裝進保溫瓶留作他用。一人收拾家裏、準備農具等。臨出門前，喊醒已有十歲的大女兒，把家裏的事情交代清楚，就扛着農具，或者挑着肥料種子等，迎着清涼的晨風，頂着還在調皮地眨眼的星星，趁着地面上依稀的微光，踏着清露，到水田裏，或者山地裏幹活。
胭脂似的朝陽升起來時，凌老師的大女兒在家已經安排幾位妹妹起牀，並且吃完了早飯，然後根據父母臨走時交代的話，用兩個大鐵茶缸盛兩茶缸稀飯，再用一個乾淨的布包拎着父親上班時穿的衣服，送到父母幹活的田地邊。看到大女兒吃力地趕來，凌老師迅速地從田裏，或者地裏趕到旁邊，找附近有水的地方迅速洗乾淨，然後快速脫下幹活時穿的髒衣服，緊接着穿上乾淨整齊的上班服裝。此時的稀飯已經並不太燙，吃起來正好順口。凌老師就抓緊時間，狼吞虎嚥一般，不到十分鐘吃完，然後帶着大女兒上學去。凌老師的愛人吃過早飯後，一直在田地裏忙忙碌碌地到學校放學前，才匆匆忙忙地收拾收拾農具，帶上必須帶回家的農具，迅速趕回家去，看看在家玩耍的三位幼小的女兒，順便忙着做中午飯。
這樣，凌老師和大女兒放學回家時，午飯基本上做好了。全家人這時才歡歡喜喜地聚在一起吃午飯。吃飯時，決不允許任何人的碗裏有剩飯；哪怕一粒米，都要吃掉。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”午飯後，凌老師夫婦略微休息一會兒，就出發到田地裏做活。若是天氣短了，凌老師就帶着大女兒直接上學去。凌老師愛人一個匆匆趕往田地裏，重複着農民幾千年來反反覆覆地進行着的動作。傍晚放學後，凌老師直接趕到地裏，換上幹活時的髒衣服，和愛人一起忙碌到繁星滿天的時候，才沐浴着清涼的晚風，“帶月荷鋤歸”。
兒子出世後，凌老師夫婦高興異常。多年來在偏僻落後的山村，夫婦倆一直受到別人冷言冷語，甚至直接詛咒的惡毒話語擡不起頭，此時終於可以揚眉吐氣。但是家庭負擔更加沉重。公婆早已過世，請不起保姆，萬般無奈之下，凌老師夫婦只得忍着心痛，勸說已到上學讀書之齡的二女兒在家看管小妹妹和小弟弟。看着大姐和三妹每天揹着書包跟着爸爸一起上學去，二女兒開始答應的很勉強，幾天後終於忍不住要上學。凌老師愛人無奈之下，只好再次勸說，勸着勸着，竟然流下了傷心的淚水。見到媽媽在流淚，二女兒大哭起來，連連安慰母親，“媽，我聽你話，我在家看管弟弟妹妹，我不念書了！”
每年春天的時候，凌老師夫婦總要抽出時間，在房子周圍栽一些杏樹桃樹，或者抽出時間在石榴園裏補栽一些石榴樹。第一次到凌老師家，就看到他家房前屋後滿是果樹。在此工作以來，偶爾有空到他家，或者經過他家附近，他家附近的樹木逐年增多，常常更新。每年的油菜花凋零時，他家門前的櫻桃在果樹裏最先結果。一粒粒紅瑪瑙似的點綴在綠葉間，煞是誘人。採摘時，凌老師夫婦常常提出給孩子們吃一些，但是每個孩子都很懂事，吃了幾個嚐了味道後，幾乎異口同聲地說，櫻桃不好吃，還是賣掉吧！每每聽到這些話，凌老師夫婦常常笑着笑着，就悄悄地擦擦溢滿在眼眶裏的淚水。
夏初時，桃子和杏子幾乎同時成熟，每天傍晚放學回家，夫婦倆總是帶着竹籃和籮筐，三個大一點的女兒總是歡笑着跟去幫忙採摘桃子、杏子。第二天凌晨，凌老師就騎着自行車，馱着兩籮筐桃子杏子之類的水果，趕到縣城的水果批發市場，批發給小商販。然後匆匆騎車趕回學校。
金秋時節，黃葉飄零，樹木都刪繁就簡似的俊朗起來。石榴樹上，一枚枚圓圓的石榴，喜鵲登梅一樣，得意洋洋地掛在高高地枝頭。一枚枚火紅的柿子宛如一盞盞漂亮的燈籠，掛在喜氣洋洋的柿子園裏。石榴和柿子可以在家存放若干天，爲了買個好價錢，凌老師這時候就不像賣桃子杏子那樣匆忙。總是事先多方打聽一番，然後利用星期日，或者價格適合的時候，一次性出售。
每年各個季節裏的水果成熟的時候，凌老師都要帶一些到學校，放在辦公室讓大家嚐嚐。同事們知道他家孩子多，負擔重，實在不好意思，紛紛勸他帶到城裏賣掉。凌老師聽了，總是微微眯着眼，滿臉善良的笑意，解釋着：“人家買着不也是吃嗎？大家別不好意思，就算樹上少結了不就得了。再說，錢雖然好，但是比不上人好啊！”
二女兒十歲那年，眼看最小的男孩已經能夠搖搖晃晃地走路。凌老師見大女兒、三女兒讀書成績都很好，也很用功，見到每天晚間看着大女兒、三女兒讀書做作業時，二女兒一臉的羨慕和嚮往，偶爾還轉過臉去偷偷地嘆氣，心裏就禁不住隱隱作痛，悄悄地把自己的想法告訴愛人，愛人一聽心裏也很難過，看看已經能夠走路的兒子，輕輕地嘆了口氣，緩緩地說：“家裏再艱苦，也不能苦了二女兒一個孩子。就讓她念書吧，不能讓她後悔，我們也不能後悔一輩子。”
從此，每天上學時，在讀書的三個女兒帶着最小的妹妹到學校。上課時，就由一直帶着她的二姐，把她帶到班級，坐在桌邊。人們常說窮人的孩子早當家，溫馨和睦的家庭孩子自小就很懂事。小女兒坐在班級總是一動不動，看那樣子，似乎也在聽老師上課，似乎也在看着書本上的文字。兒子就由凌老師愛人帶着到田地裏，一邊勞動，一邊看管着兒子。兒子自小也很乖巧，十分聽話。跟着母親在田邊地頭總是不跑遠，不管到哪，總是忘不了和母親打聲招呼。
溫馨平靜的日子就如山澗小溪裏的流水，無聲無息地淙淙而去。到了兒子能夠讀小學一年級時，凌老師家真是時來運轉，就如常話說的運氣來了抵門槓都抵不住。大女兒初中畢業成績優異，被當地的師範學校錄取。在二十多年前的偏僻山區，不啻放了一顆閃亮的衛星。當時師範學校學生，不但不需要繳納學費，每月還有一定數量的生活補助費。補助的數量雖然不是太多，但是對任何一位學生的生活都足夠了。何況一直生活在勤勞儉樸人家的孩子？時值暑假，正在地裏勞動的凌老師夫婦得知大女兒被錄取的消息，喜不自禁地丟下農具趕回家，把女兒的錄取通知書看了又看。
大女兒被錄取的事，極大地增強了凌老師夫婦的信心。在家裏，他常把大女兒做榜樣，教育另外四個孩子，不管做什麼事情，都要儘自己最大的努力。弟妹們看到姐姐升學，將來要當老師拿工資吃國家飯，眼裏都露出無限羨慕的神色，特別是將要升初中的三女兒，眼見姐姐已經爲父母爭光，自己如論如何也不能丟臉。
大女兒參加工作後，家庭經濟狀況大爲緩解，但是凌老師夫婦卻絲毫沒有緩一口氣享享福的想法。幾間老房子雖然勉強還可以居住，但是看到村裏雨後春筍似的一座座設計新穎、造型別致的小樓拔地而起，凌老師夫婦抑制不住內心裏的羨慕。這時候，家庭田地裏的事情雖然一如既往，但是孩子們除了自己可以照顧自己，還能夠抽出時間做做力所能及的家務事，凌老師夫婦經營田地之餘，開始整理老房子旁邊的空地，準備搭建新房子；利用住在山腳下的有利條件，積極準備石料打基礎。
