一片葉子下生活散文

小紅，這是別人的田野，有一條埂子讓我們走路，一渠溝清水讓你洗手濯足，沒有一小塊地，播自己的種子，收自己的苞谷麥子。

可是，如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。在這樣的秋天，各種糧食的香味瀰漫在空氣裏，粥一樣稠濃的西北風，喝一口便飽了肚子。

我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。葉子下懷孕，葉子上面產子。我讓你一次生七八個孩子。他們三兩天便長大成人，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計劃生育，只計劃好用多久時間，讓田野上到處是我們的孩子。他們接受陽光和風的教育，在露水和花粉裏領受我們的全部旨意。

小紅，如果我們要求不高，一小窪水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩裏，都能安排好一生的日子。針尖小的`一絲陽光便暖熱身子，頭髮細的一絲清風，便讓我們涼爽半個下午。

我們不要傢俱，不要牀，困了你睡在我身上，我睡在一粒發芽的草籽上，夢中我們被兩隻手一樣的蓓蕾捧起來，越舉越高，醒來時就到夏天了。

扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野中轉一趟。一朵叫紫嫺的花上你睡午覺，另一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐着涼棚。誰也不驚動你，紫色的花粉粘滿身子，紅色的花粉落進夢裏。等我轉一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來，該懷孕生子了，東邊那片麥茬地裏空蕩蕩，看不見一個我們的孩子。

如果不嫌輕，小紅，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊的那條山谷吹過來，我從南邊那片田野刮過去。

我們遇到一起變成一股風。是兩股抱在一起的風。

我們吹開花朵不吹起一粒塵土。當更大更猛的風颳過田野，我們在嘩嘩的葉子聲裏藏起了自己，不跟他們刮往遠處。

圍着村子，一根樹枝上的紅布條夠你吹動一個下午。一把舊鐮刀上的斑駁塵鏽夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有鏽跡和累累塵土。我們吹不動更重的東西。

石磨盤下的天空草地。

壓在深厚牆基下的金子銀子。

還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。

也許，吹響了一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一隻眼睛裏的天空大地——這些永恆的卑小事情，才讓我們想變成一股風。

可是，我還是喜歡一片葉子下的安閒日子，葉子下面懷孕，葉子上產子。

如果我們死了，就收回我們快樂忙碌的四肢，一動不動躺在那裏。不要把我們的死亡告訴孩子們。他們面對的只是一代一代的生活下去。死亡僅僅是我們的事情。

如果我們不死。只有頭頂的葉子黃落下去，身下的葉子也黃落下去。落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾杆的牛車回到村子。天漸漸冷了。我們不穿冬衣。長一身毛。你長一身紅毛，我長一身黑毛。一紅一黑站在雪地上。太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避寒幾日。

不想過冬天也可以，選一個隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開眼，我會不會已經不認識你，你會不會被西風颳到河那邊的陌生田野裏。冬眠前我們最好手握手面對面，最好緊抱在一起。春天最早的陽光從東邊照過來，會先照暖你小小的身子。如果你先醒了，坐起來等我一會兒。太陽照到我的臉上我就醒來，動動身體，睜開眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。

又一年春天了。你說。

又一年春天了。我說。

我們在城裏的房子是否已被拆除？在城裏的車是否已經丟了軲轆？城裏的朋友，是否全變成老鼠，順着牆根溜出街市，跑到村莊田野裏？

你說，等他們全變成老鼠了，我們再回去。