吾師馮日乾散文
我首先得坦誠地告白讀者：我的老師馮日乾，絕對不是那種叫人看過一眼就能記住的人物。幹了一輩子的革命工作，只會埋頭“做事”，卻怎麼也學不會“來事”。大致形象，《文匯報》曾有肖像漫畫勾勒。老師算不得聰明絕頂，但頂上頭髮，卻過早地顯出蕭疏景象來。大約因爲思考不用脣頷的緣故，髭鬚倒是頗爲盛旺。爲避免蔓延，常颳得一絲不苟。頭既昂起，而背又似乎無法挺直。老師行路，常作散步狀，卻也不乏力度。
我最初看見老師的名字，當在二十餘年前。那時，我正讀中學，正是做夢的年齡。因爲鍾情繆斯，老師其名，便時有記憶。真正結識並相處，則是在從師於他門下之後。其時，老師已屆天命，顯得幾分蒼老。他教我們“文選與寫作”。
老師之教書，師道可謂無間焉。聽他講課，似乎總覺得他不是在講課，但他分明是站在講臺上的。老師講得灑脫自然，也常令我們輕鬆自然。他那時好像極少板書，但凡寫在黑板上的，幾乎都是非這樣不可的。有行家評論：馮要麼不寫（板書），倘若寫了，皆爲點睛之筆；馮要麼不講，倘若講了，決無含糊之辭。老師治學之嚴謹，口碑絕好。
日乾師是做事做人都極認真的人。有時使他感覺挺好，更多時候，卻使他陷入曲高和寡的被動。老師先是做過幾年學校的“副職”，後來再去城裏，當了教研室的“頭兒”，不久又自動走開。他後來說：“我覺得那裏不教不研，多半是行政事務，不如回到課堂如魚得水。”（致信筆者語）我想，老師肯定不是不配做“官”才選擇走開，而首先是因爲不會“演戲”，然後，纔不宜做“官”的。斯文掃地，保清高就更難，而老師是極想獨善其身，又不願做“旁觀者”的。他曾用“既心比天高不滿平庸作‘匠’，又命如紙薄遭際不幸；既無愧人生，又清貧寂寞”（致信筆者語）來評述自己滄桑不幸的人生，一定是別有一番滋味在心頭的。而“佛在心中，不敢說悔”（馮日乾雜文集《風雨薔薇》後記語），則完全可以看作是他困厄失意之後，傷痛悲憤之中使自己品位增高，人格升值的一種冷峻與超脫。
既摯愛於教書，又傾心於文學，更着意於作文與做人的統一。老師蓄人間之良知正義，養吾身之浩然正氣，虛假和邪惡，與他如水火之不相容。他崇尚從從容容實實在在的生活，對現代文明的`喧囂與狂躁，似乎有着天然的敵意。置身於五光十色的世界，他倒像一位極冷峻的“垂釣者”，深深地根植於腳下的土地，以他的慧眼卓識，去審視去捕捉，言他對社會對人生之真切感悟。
老師取筆名仲鹿。仲鹿者，北仲山（他家鄉的山）下一隻鹿。他說，家鄉有句話，笨得跟鹿一樣。他以做笨人爲樂趣，其意境之高遠，不在取名本身，在觀世曉人識己的覺悟與自知。外面的世界，瞬息萬變。當年一同“入山”的哥兒們，如今一個個一路醉拳殺過，跟頭把式地“離土”高飛，步步青雲，笨人馮日乾，似乎只會堅守在三尺講臺。然而，他畢竟沒有笨到不食人間煙火。他要生存，他要發展，他有自己的事業和追求，他就得領受現實和命運賜予的各種艱辛苦辣，包括諸如生活在社會最底層的民衆求人看臉那樣的尷尬。在一篇《姜瑞峯論跪》的雜文裏，他說過這樣的話：“你不幸膝蓋之外，還長着一根脊樑，它挺着你的腰身，叫你想跪下去時感到極爲痛苦。”在《哭李惠文》的散文中，他爲一位勤懇良善，同時倔犟如牛的普通教師，傾吐了痛徹肝肺的悲情。前不久，他又在《邂逅于成龍》的隨筆裏，揭示那些終生被抽打着，超負荷前行的“快牛”，那些所謂成功者，不向人言不被人知的秋意深深的內心世界，讀後使我與老師的心走得更近了。我感到了他那種已然深入骨髓的“平民情結”，我甚至覺得，他胸膛裏搏動的是一顆苦水淋漓的心。
我常爲老師的純情的善良而祈禱。倘若他能夠稍微“聰明”一點，跳出“教門”，大概絕非“天方夜譚”。然而，老師是無愧的。作爲一個“笨人”，他之所以活得無愧，活得令那些“聰明”人不敢小覷的，也許並不在於他所從事的職業和寫作本身，而是那種“窮且益堅，不墜青雲之志”的英雄悲壯，以及行文做人始終不渝的那一股浩然正氣。哪怕爲保養此氣，而幹爲一生一世的“青皮”與“寒士”。
離開老師已近十年。我常常想起課堂上他眼鏡片後面，那雙睿智而又熾熱的眼，想起冬日蒼涼的校園小路上，他獨自躬身散步時的思考狀，想起遠遠坐落於校園一角，那座被風雨吹打得傷痕累累的“四合院”（我們曾以此稱謂馮公住的地方，那是學校對幾位資深教師的優待），想起“四合院”夜晚孤燈下，老師“爬格子”的身影……於是，老師之於我，已不僅僅是一位老師，而是一種傳統，一種理念，一種標尺，一種基座，一種做人的象徵。我甚至這樣認爲，今生有緣結識他，是我的造化。
我很早就想給老師寫點文字。由於胸有浮躁，總是不能靜下心來。幾年前，我把自己寫的草稿寄他，不久便收到老師的回信。信中說：“你說自己是跟着感覺走的。但你感覺敏銳，也就抓着了人的特質，寫出了幾分性情。文章中的某些言說叫我有愧，但你給予的理解，卻令我感動——也許，我們是在人格上有相通之處吧。”我感動於老師的接納與相知相容。我也知道自己常爲人格所累，而每每囿於近乎作繭自縛的自戕。假如我能和老師一起，走出某種“怪圈”，不至於活得太執着太理論太抽象的話，也許就會少了許多困惑與遺憾……
