外婆往事散文
識字以來，也寫了不少糊塗文字。但，卻不曾爲自己的外婆寫下隻言片語。如今外婆已年近古稀，想到這，我羞愧不已，不知如何釋懷。
念起外婆，我本是有許許多多話可以訴說的。記得前幾日晚上，我和外婆通電話，婆孫倆，家長裏短，亂扯一通，竟聊了一個多鍾。在我旁邊的一個同學驚訝地問我，你爲什麼可以和你外婆聊這麼久，我平時和家人打電話最多幾分鐘就掛了，感覺沒什麼話說。我望了望柔和的夜空，笑着對她說，因爲親唄。
一
外婆名字叫劉作英，出生於一九四七年，那個戰火紛亂的年代。六十多年來，她經歷了新中國以來的風風雨雨。但是，時代的風雲在外婆心裏並沒有佔據什麼位置，她的世界裏只有咱們這個家。外婆是個童養媳。但，她自己不知道童養媳是個什麼概念。她時常對我回憶說，那時你老外婆（外婆的母親，我叫老外婆）家窮，生得多，養不起，所以我從小就在你外公家裏養。外婆不識字，只上幾天的學，太太（我外公的母親，我叫太太）就不讓她上了。原因是我太太的一個姐妹對我太太說，這妹子可不能讓她讀書了，讀了書哪裏還會有心呆在農村，也更加不會要你那兒子了。就這樣，太太就不讓外婆上學了。而，外婆輟學的第二天，老師就來家裏了，說這孩子聰明，讀書讀得好。
外婆沒去上學，便在家裏幹活，賺工分。說到幹活，年輕時的外婆可是個好勞力。有時工分比村裏一些男子還要高。這是外婆時常和我誇耀的。每每說到這些，她的臉上總是能泛起自豪的笑容。外婆十多歲的樣子，便跟着村裏的同伴去幾十裏外的山裏砍柴。那時的外婆腳力好，氣力也足。早上天矇矇亮就出發，身上就帶兩個紅薯充飢，砍完柴，背上肩，一些男生都跟不上她腳步。
外婆就一直生活在外公家裏。到了十七八歲的樣子，兩人就結合在一起了，他倆有沒有結婚證，我不知道。但，沒有婚禮，沒有酒席，那是肯定的。外婆就這樣嫁給了外公，而這一晃，便過了大半輩子。
嫁給外公以後，兩人連續生了三個孩子。三個都是女的，一個幾歲時得了羊癲瘋，夭折了。一個養到了十八歲，得腦膜炎，也去世了。最後僅活下來的，便是我的母親。由於一直沒有生兒子，外公對外婆也不好。本來結了扎的外婆，又被外公帶去搞復扎，想生個兒子。而外公在外婆做完手術以後，交完錢，拔腿就走。沒有說一句關心的話，沒有買一點兒補品，便把外婆丟在了病房。
這些都是外婆在家閒聊和我說的，聊這些的時候外婆的臉上顯得很平靜。我不知道外婆說這些的時候心裏會有多揪心，我也不能體會一個農村女子面對這樣的命運會有怎樣的心境。她總說，唉，我是自己八字不好，怨不得哪個，現在靠老天爺保佑，保佑你媽，保佑你，獨子發千孫。而外婆對外公是天天罵的，什麼話都罵得出，有時大年初一都停不下來。我們總要外婆收斂點，外婆說，這人是越罵越長壽，放心，他肯定比我壽長。我每次回家，外公在裏屋睡覺，外婆煮好飯便朝裏屋喊，“躺屍的，還不出來吃飯，天天就知道睡，我們吃，不管他！”但是，沒過多久，外婆又揮着手，示意要我去喊在裏屋睡覺的外公出來吃飯。
二
一轉眼，時光飛逝。我母親到了談婚論嫁的年齡。作爲家裏的獨生女，這可是大事。我母親中專畢業以後，經由外婆介紹，拜了鎮上一名老中醫學醫。然而，無巧不成書。那時年少才高、瀟灑倜儻的父親正好因高考失利也被爺爺送到老中醫這學醫。於是，這便成了我們家流傳許久的一段佳話。
外婆雖然沒讀什麼書，但是很會人情世故。時常對我說，多吃點虧，有時候還是福氣。我母親在老中醫那學醫時，外婆時常送“土”東西給那師傅。比如用竈火烤的土雞蛋、自家釀的米酒，吃得老中醫心裏美滋滋地，對我母親親如兒女。我父親當時學醫很聰明，三個月不到師傅就要他單獨去給人看病了，由此也很得師傅喜歡。然而，那老中醫心裏早打好了如意算盤，一心想把自己的女兒許給父親。但是，這時的父親早已和母親互生情愫，私下交往了。每次老中醫要父親去她女兒那玩，還給車費，但是我父親就是不去。後來，他倆的事也就被老中醫知曉了。事已至此，老中醫也不好蠻橫地拆散一對，但心裏又不舒服，所以就把父親送了回去，說父親學的差不多了，可以自立門戶了。
父親被“逐出師門”以後，我母親也回來了。家裏人也就知道了這個事。那時的父親家裏一貧如洗，我爺爺生了七個孩子，家裏住的是土坯房，比我母親家裏還是差些。但是，外公外婆並沒有阻止自己的女兒。外婆說，兩個人在一起是緣分，錢是人賺的，兩人真心相愛，不愁沒錢。
就這樣，母親就跟了父親，而這一跟，也快三十年了。外婆爲女兒的心也算落了地。母親出嫁時，父親家連一牀被子都沒有。外婆用自己的一點積蓄幫女兒、女婿辦了點過日子的家當。而這些錢都是她自己閒時在村裏池塘摸田螺換來的。
三
一九九四年，我出生了。從此外婆心裏又多了個我。
二十年來，陪伴我最多的是外婆。小時候在外婆的村裏上小學，從家到學校得走五里路，翻兩座山。清早，外婆帶我去上學，我上課，外婆就在學校旁邊的熟人那裏等。等到中午時，就和外婆一起分吃從家裏帶來的飯，外婆總說自己吃不得肉，總把它往我碗裏送。下午放學回家，我很懶，幾乎每次都不願意自己走，都要外婆背。外婆笑着背起我。有時揹着揹着，我就睡着了。等我醒來時，已經躺在家裏的牀上了。而外婆是怎麼揹着我翻過兩座山的，我不知道。
等到我家搬到鎮上，外婆也住到我家來了。當然，主要還是照顧我。讀初中時，我每次捧個獎狀回去，外婆都會很開心地笑。對我說，好孫兒，發狠讀書，讀出去了是你自己的好處。那時的我，喜歡吃方便麪，因爲爸媽不準吃，所以我越加覺得美味。外婆不知道方便麪哪裏不好，所以我每次生日的時候，她都會去商店裏買一盒方便麪給我吃，作爲生日禮物。因爲在外婆心裏，我喜歡的東西就是最好的。而對於那時的'我，這也是最好的生日禮物。
在家裏，最喜歡吃的是外婆做的蘿蔔乾。這可是外婆的拿手絕技。每到冬天，外公從土地裏拔一擔白蘿蔔來，剩下的就是外婆的事了。把蘿蔔洗淨，切成條，曬乾，再把紅辣椒剁碎，放上菜籽油，豆鼓，鹽，麻油，拌成辣椒醬，最後把蘿蔔乾放醬裏拌好，進罈子封存。過幾天，香辣脆的蘿蔔乾就可以上桌了。拿它來喝稀飯，吃麪條，簡直是人間美味。每年外婆做這個，街坊四鄰都得嘴饞來我家嚐嚐。有外婆這絕活，我們家早上喝稀飯，不愁沒鹹菜。
我上大學以後，呆家的時間也就少了，吃蘿蔔乾的機會也少了。每次從家裏回學校，外婆除了給我塞一罐蘿蔔乾以外，還要往我箱子裏塞滿吃的用的。母親給她買的新襪子，她要留給我穿。我說，不要，你自己留着穿，我在學校有。外婆就硬是要塞進去。每次出發前，外婆都得煮幾個土雞蛋、洗幾個蘋果要我帶着。前幾次我硬是不要，嫌麻煩。後來，我還是塞進了書包。因爲我在想，我們總說盡孝盡孝，可是爲什麼我們連好好的去接受那份愛都還沒做到。
光陰似水，年華如夢。如今，雖已年近古稀的外婆，心卻不老。家裏打掃得乾乾淨淨，收拾得讓人一進門就覺得舒服。出門前得穿的清清楚楚，黑白參半的頭髮要梳的整整齊齊，去親戚家串門或者去外面買東西偶而還穿高跟鞋。我總是跟外婆開玩笑說，您這打扮，都快趕上我學校那些二十來歲的小妹子了，哈哈。外婆說，我年輕的時候更愛打扮，走出去別人都說我不像鄉下人，雖然不識字，說幾句話沒哪個不服，走村串戶地去說媒，一說一個成，這些可不是吹出來的。
世事如書，外婆大半輩子經歷的還有許多。這些都是外婆拉着我閒聊時和我訴說的，而我有時還不耐煩聽。直到有一次，外婆低着頭說，孫兒，這些話我不和你說，我找誰說去啊。現在我明白了，或許有時候我們所要做的並不多，只是好好地聽她訴說、靜靜地陪着她聊會天就好。
