故鄉的老楊樹散文

這些年，我一直在外面漂泊，時不時想起故鄉的老楊樹。

那時的故鄉，也就是二十多戶人家，一條彎彎曲曲的大街，坑坑窪窪，兩側雜亂無章地橫臥着一些低矮的房子，這就是故鄉的大體輪廓。老楊樹就在村莊北側的樹林裏，到底它有多大年齡了，連村裏的老人也說不清；我們三四個夥伴手拉手才能把它摟過來，擡頭看看樹幹，足有十丈多高；那樹冠更是大得驚人，遮天蔽日的。它周圍的槐樹、榆樹、柳樹等受它的影響，一個個長得畸形怪狀，一副副營養嚴重不良的樣子。

父親和爺爺分開另過後，就帶着我們一家人在樹林裏安了家，離老楊樹僅僅五十多米遠，回家、外出，最打眼的莫過於老楊樹。樹林裏有一條小道，就是通往前面大街的，一天到晚，我也不知道穿越過多少次；我模糊地記得，那時候的樹挺多的，在小道上大喊一聲，四面八方就會有聲音迴盪過來。

那時候老家還沒有用上電，一到晚上，大人小孩都到大街上去玩，而我是最貪玩的，不知不覺中就玩到快半夜了；而這時，就有幾個大人尋我開心，說我家後面的老楊樹上，有女鬼，專吃小孩。我當時就覺得大人們在唬我，可他們一個個說得有鼻子有眼，我聽着聽着就害怕了，再也不敢聽下去，一路小跑往家趕。剛進入樹林子，我就大聲喊媽媽；母親很愛我，在我未到家之前，母親是不會睡覺的，她往往在煤油燈下邊納鞋底邊等我，聽到我的喊聲，母親便跑着去接。回到家裏，我一頭鑽進被窩裏，矇頭昏睡，有時夢中還出現大人們描繪的女鬼的影子。我可是沒有記性的，第二天晚上，還照樣到大街上去玩，現在想想，當時真的難爲母親了。

大人們說的話也許是有根據的，逢年過節的時候，我常看到村裏的一些虔誠的老太婆，在老楊樹下焚起香，擺些供品，一本正經地磕頭，嘴裏還唸唸有詞；我也聽父親說過，在很早的時候，有一個外地的婦女來逃荒，就餓死在這棵老楊樹下。

在青黃不接的時候，很多人都爲填飽肚子發愁，而楊樹上卻掛滿了一樹的白楊狗。鍋裏放些油、辣椒、蔥花、鹽巴，把鮮嫩的白楊狗洗淨，放在鍋裏一炒，那美味飄得好遠好遠的，每每吃起來我都會狼吞虎嚥。可惜三十多年過去了，我再也沒有吃過白楊狗，若今天真的吃起來，是否能還能找到過去的感覺？

也有人不信這一套，那就是我本家三叔。三叔找了一根二尺多長的粗粗的槐木棍，對着老楊樹冠狠狠地投去，“嗑嚓嚓”一陣亂響，白楊狗紛紛落地；三叔接二連三地投，不大一會兒地上就落了一層白楊狗。而在遠處，傳來了孩子們的歌謠：“白楊狗，打提溜，越大越圓溜，一頭栽到地裏頭……”三叔用那棵樹上的白楊狗做好飯，我是不敢吃的`，真的怕女鬼附身。

我讀小學四年級的時候，對老楊樹已經沒有了神祕感。一天上午放學，我發現一隻麻雀銜着一根草，飛進了老楊樹樹身的圓洞裏，我仔細看了一下，原來是一個鳥窩。

下午一放學，我就把夥伴們帶來，招呼着捉鳥的事兒。這麼粗的老楊樹，爬是沒法爬的；圓洞那麼高，梯子當然也夠不着，我們一時沒了招兒。還是人多有辦法，現在也想不起是誰的主意了，就是把幾根棍子綁在一塊兒，上面系一個網兜，堵住麻雀的洞口。看着麻雀飛了進去，我們一下子用網兜把洞口堵住，在下面又是呼喊，又是敲打樹身；受驚的麻雀拼命地往外飛，正好成了甕中之鱉。

我們處理麻雀的辦法也很特別，在麻雀的周身澆上煤油，用浸過煤油的棉花條子系在麻雀腿上，然後點着棉花條子。受驚的麻雀拼命地飛，越飛火勢越大，不大會兒麻雀就葬身火海了。現在想想，這種辦法確實損了點。吃晚飯的時候，我到老楊樹下轉轉，看到圓洞裏露出了幾個小麻雀的黃嘴巴，一個個餓得亂叫，我才知道做錯了什麼，心裏愧疚了好多天。

老楊樹的主人是一家姓蕭的，那時候蕭家人丁興旺，蕭老頭有四個兒子，三個女兒；如果在今天，怕是蕭老頭早讓計生部門給辦了。蕭老頭想給小兒子蓋一處宅子，老楊樹下面的地塊大小正合適，但無論怎樣蓋，老楊樹都礙事，蕭老頭狠了狠心，決定把老楊樹給賣了。

來了幾撥看樹的，都不敢要，有沒有鬼另當別論，但誰也不想多事。正當蕭老頭犯愁時，鄰村的二橫卻自告奮勇找上門來，老頭便以很低的價格賣給了他。

二橫帶着一幫人來刨樹，又是放鞭炮，又是焚香，前序工作做了好大一陣子才幹活。到底是大樹，刨了好多天才把樹放倒，用二橫的話說，樹的價格不夠功夫錢。但該年冬天，不知什麼原因，二橫得病死了，有的人把他和老楊樹聯繫在一起，又爲老楊樹增添了神祕色彩。

我曾想，假如老楊樹現在還在的話，它一定會成爲故鄉的風景。