虔誠的散文

給祖宗上墳，是一種虔誠。我家的祖墳在一個小山包裏，裏面有曾祖父母，有早亡的姑姑，十三歲那年又多了母親。

母親去世以後，每到七月十五和清明節，就看到大人們買回來黃裱紙，然後叫我們拿着一張十元的鈔票（當時還沒有百元的），在黃紙上比着，從左至右抹一遍，然後再往下面排着。那種認真的程度，彷彿這一抹，真的能把錢印在了黃紙上。好象抹完了的黃紙，真的能在地府中流行。然而地府在哪？誰也不知道，活着的人不知道，估計死後的人也不知道。但是，在當時的年紀裏，是深信不疑的，所以抹錢的時候，絕對比上學讀書還認真。

墳地一般都很遠，在偏僻的山上，那幾年政府張羅着要平墳深挖，來勢洶洶的，但最終也沒怎麼動老百姓的祖墳，畢竟這在民間是很忌諱的事。上墳燒紙通常要起得很早，然後騎着自行車一直到沒人的地方，有個小檢查站，警告着上墳的人們，不許帶火進山。事實上清明節的'時候，草木正幹，還真就沒人敢燒紙，怕引起山火。但在七月十五，同樣的警告，就不起作用了，那時的雨水重，草木都是溼漉漉的，只要稍微小心一點，不會有什麼大礙。

所以在很多人的心裏，七月十五比清明節還重要，因爲可以燒紙。當時條件不算很好，所以也就擺上兩個半生不熟的餃子，再切兩瓣西瓜，有的還帶上二兩燒酒，燃上一柱香，由年紀最大的唸叨幾句，然後就開始燒紙。環顧四周，隨處都可見青煙嫋嫋，基本上已經沒有哭聲，逝去親人的苦痛，隨着歲月的流失，以及生活的緊迫，而變得淡然。

近年來的紙錢，也沒有像我們小時候那樣了，用人民幣比着。現在都是印上了孔方的形狀，更有一些面額極大的冥幣，零錢都是五十萬。其實那黃紙的質量，差極了，遠遠不及我們小時候用過的。但紙錢轉眼化成了灰，好紙壞紙五十萬五十億，全都散發在空氣中了，啥都沒剩。

下山的感覺比較輕鬆，就像完成了一年要經歷一次的任務一樣。一路上碰到熟人打個招呼，有關係好的還要約個日子喝一杯，光從表情看，也看不出是掃墓還是去參加婚禮。其實這也無可厚非，逝去的人畢竟逝去了，活着的畢竟還要活下去。有燒紙痛哭的孝心，還不如善待一下，還活着的親人。如果你能常回家看看老人，放棄打麻將喝酒的時候，圍着父母說幾句話。回家過年的時候，別坐在炕頭上胡扯，多下廚去幫着媽媽做做飯。父母有病的時候，別光拿點錢出來，放下手中的一切，守在父母身邊，天塌下來都不走。要是做到這幾點，父母離開以後，您大可不必披麻戴孝，也不必年年上墳燒紙磕頭，那我依然向您深深一躬，您是好樣的。

我們小時候，各家兄弟們都習慣圍着父母住。近些年來，子女們成家的第一件事，就是出去買房子，離老人遠一點。與這些現象形成鮮明對比的，還是上墳，虔誠不變。一個清明，一個七月十五，不知道是骨子裏固守着這個傳統？還是想有意識的要給世人看看？甚或是要刻意要自己的兒孫輩學着點，將這種虔誠延續下去。

活人生活好了，死人的待遇也高了，上墳的供品越來越多，也越來越上檔次。鮮桃香瓜，買上幾斤，連酒都是高檔的，恭恭喜喜的擺上，讓祖宗們享受吧。

快出山口了，回頭看了一眼剛纔燒紙的山頭，明年再來吧。紙燒了，錢花了，心安理得了，相信自己的虔誠，讓活人和死人，讓長輩和後輩都滿意了吧？

推着自行車，下山的時候，又看見兩個乞丐，各揹着一個大口袋，手裏面提着那瓶酒，正是剛纔給祖宗擺上的，唉，他們也許更期待着人們這一年一度的虔誠吧。