王老漢的故事散文

王老漢是個孤老頭。他一生沒有成親，自然也就沒有妻子和一兒半女。王老漢六十八歲的時候，身體依然十分強壯。

王老漢是個勤勞的人，無論什麼事情都是他親自去做。他有退休金，卻從不在外吃飯。每天清晨，他都要到市場去轉一圈。蘿蔔、青菜，水靈靈地提一小把。最顯眼的還是那塊二指寬、一指長的新鮮肉，看着惹人發笑。這些，就是王老漢一天的消費。王老漢每天如此，不多也不少，夠吃一天就行。

王老漢做飯的手藝真是精到。他雖然只是孤身一人，但對吃飯從不含糊。他切的土豆絲，勻勻稱稱，放在小盤裏，就象是一把整齊的粉條。他拉的拉麪，和這土豆絲一般粗細。他的削麪功夫，更是神奇。胳膊肘上鋪塊乾淨毛巾，麪糰往上一放，站在離開水鍋一米遠的地方，刀光飛舞，人如大俠，只需一會工夫，滿鍋的面香味就會撲鼻而來。小的時候，我每次經過王老漢家的窗口，都要深深地吸幾下鼻子。以至成了習慣，好大了才改掉。王老漢對他的'做飯手藝也很自豪。夏天來臨，便是他炫耀的最好時候。那時的房子，成排成排地建起，也沒有什麼院落。春天的泥濘一過，家家戶戶，都在門外的爐竈上燒火做飯了。王老漢往往是最早搬出來做飯的人，他的爐竈周圍，常常被圍得水泄不通。這個季節，王老漢的心情最好。臉上紅撲撲地不說，還始終帶着笑容。我們這些小鬼頭和王老漢的關係也最親密。因爲，王老漢經常把他的拿手好菜端給我們吃。看着我們鼻涕哈喇地搶着往嘴裏塞，王老漢的那個笑喲，簡直就是蜜蜂釀出來的。

王老漢盤爐竈砌火牆的手藝，不比他做飯的手藝差。無論是誰家，只要找到他，二話沒有，拿起一把瓦刀就走。他幹這些活，除了一把瓦刀，從來是什麼都不帶。他盤的鍋竈，因地而異，有單有雙。那竈堂，不大也不小，省柴不說，還從不倒煙。竈臺用鹽水和出來的糟糠細泥這麼一抹，亮得能照出人影來。他砌的火牆，秀氣漂亮。火牆砌好後，先使細泥水刷一遍，然後用一塊磚坯這麼一打磨，再用瓦刀的背角使勁一刻。嚯，條是條、豎是豎，真象是雕刻了一副田園畫。幹這些活，王老漢從來不收一分錢。給得急了，他還是那句話：我是個絕戶，死的時候，你們能送送我就行了。每當聽到這句話，鄉親的臉上，都會出現凝重的表情。

這是王老漢秋天炫耀自己的最好時候。

冬天的王老漢，同樣也不會寂寞。他會和婦女們一樣，納鞋底織毛衣。誰家忙了都會去找他幫忙。他納鞋底，有個訣竅。他做個夾板，把鞋底往裏這麼一夾，放在靠近自己皮帶的地方，兩腳踩住了那夾板，一手引針，一手扯線。一來一往，大半天，王老漢就能納完一隻鞋底。那針腳，細密勻稱，就象精心擺放的細米粒。他織起毛衣來，非常滑稽，常常惹得婦女們哈哈哈大笑。他的手指非常粗大，捏着那竹扦兒戳來戳去，活象一頭笨熊在擺置兒童玩具。可他做出的活卻不含糊。什麼平針、元寶針，一樣也難不住他。他還會根據姑娘、小子的脾性，織出不同的花色圖案來呢。

春天的王老漢，也不含糊。他把自己房裏的花往出這麼一擺，照樣引來一大片讚歎聲。他養花有一個絕招，每次吃完雞蛋，他從不把蛋殼扔掉，而是泡在一個罈子裏。等到罈子裏的水發臭以後，隔三岔五地澆上幾勺。平常做飯時片下來的皮角肉渣，他都往爛裏剁，喂孩子似的，秀秀氣氣地埋在花根旁的細土裏。他養的花，葉子綠得發黑，杆兒壯得似乎長出了肌肉。

對於王老漢，我小的時候非常崇拜他，似乎覺得他無所不能。至少是天上的事能幹一半，地上的事全都會幹。到我高中畢業那一年，有一件事改變了我。那是八月份的一天，王老漢坐在自己家的門前。他脖子上圍着個白毛巾，頭髮一看就是剛洗過的。他一手拿着個推子，一手拿着個鏡子。鄉親們一下就圍了上去，想看看王老漢到底要幹什麼。我也擠上去，這麼一看，我驚呆了——原來王老漢是在給自己理髮。他原本是想給大傢伙露一手的，可這次他失敗了。因爲，無論他怎麼樣折騰，也理不好後面的頭髮。從那以後，我不再崇拜王老漢了。一方面是我長大了，更重要的是我認識到了一個道理——再有本事的人，也不能完全掌握自己的命運。人，是需要幫助的。

但是，一直到現在，我一想到過世已經很久的王老漢，崇敬之情就會油然而生。每次回到家鄉，我都會到他的土墳上去看一看。

現在，我的家鄉知道王老漢的人已經不多了。

但我依然記着他，我永遠崇敬他，但卻不再崇拜他。