老街深巷打鐵人散文
打鐵，是一項力氣活，打鐵的過程，就是將一塊堅硬的鐵塊 “打”成方、圓、長、扁、尖等形狀，形成菜刀、剪刀、鍋鏟、水鉤等生活用具以及犁、耙、鋤頭、禾鐮、刨刀等生產用具。——這些看似簡潔、質樸、粗獷、稚拙的器具，卻是出自鐵匠之手的地地道道的民間藝術。
隨着社會的變遷，科技的發展，曾經輝煌的古法打鐵技藝已慢慢淡出了人們的視野。
在偏遠的桂東山區，老街深巷卻依然存在着爲數不多的“打鐵佬”。一個休息的日子，我“探訪”了陳建雄的打鐵鋪。
（一）打鐵手藝是祖上傳下來的
陳建雄的打鐵鋪就在桂東縣城關鎮西街，是一幢簡陋狹窄的破房子。前面爲店鋪，後面住人。
走進店鋪，只見陳師傅正手拉風箱，爐膛內爐火通紅，火苗往上直躥。爐膛口放着幾把火鉗，緊靠爐膛的一個鐵盆裏支撐起一個大鐵砧，擺放着“對錘”、“手錘”。挨着爐膛和鐵盆的地方，置放了一個“油鼓”，裏面儲滿了水。陳師傅告訴我，這裝水的“油鼓”，他們叫“錢桶”，是用來淬火的。
不一會，陳師傅左手拿着鐵鉗從爐膛內取出一塊火紅的鐵塊，置放在鐵砧上，右手掄起鐵錘，朝着鐵砧上的鐵塊重重敲打，頓時火星四濺。隨着陳師傅左手上的鐵鉗 “伸”、“拉”、“卷”和有節奏地翻動，鐵板慢慢變長，變寬。再經加熱燒紅，捶打，幾個回合下來，一把磚刀，就像模像樣地被“打”出來了。
捶打的間隙，58歲的陳師傅向我談起了打鐵的往事：
“我這門手藝是祖傳的。清代，祖上從江西搬到了桂東，那時，桂東還沒有打鐵的。打鐵這手藝一代代父傳子、子傳孫地被傳承了下來，到我這一代是第九代了。”陳師傅說，1958年，父親響應號召，支援人民公社的“大躍進”，舉家遷移到了黃洞鄉的石門自然村打鐵。陳建雄有9兄妹，他是老三。那時，打鐵炙手可熱，父親忙不過來。父親說：“不要讀書了，學打鐵，天下餓不死手藝人。”父親希望他們幾個兄弟都跟着學，繼承這份家業。後來，只有他跟大哥學會了打鐵。陳師傅從13歲跟着父親學打鐵到現在已有45年了。
（二）打鐵既是苦力活，又是門藝術
俗話說：“世上活路三行苦，撐船打鐵磨豆腐。”一句老話，道出了打鐵行業的艱辛。
陳建雄記得，當初跟着父親學打鐵，每天掄大錘，手臂腫起，到了晚上，手臂疼痛睡不着覺。打鐵，拉風箱，掄大錘，煙熏火燎，忍受炎熱，又累又髒，所穿衣服到處佈滿了窟窿。
陳師傅說，打鐵這門手藝，看起來簡單，其實不容易學，學三年能出師就很不錯了。以往，打鐵學徒三年期滿，還要幫師傅一年工。其實，最後一年，一面是報答師傅之恩，一面是師傅怕徒弟倒名聲——擔心打出來的器具，顧客不滿意。倘若不行的話，師傅是不會讓你出師的。
打鐵的工序很繁雜，要取料、打胚、成形、打磨、淬火等。說着，陳師傅就示範起來。他拿來一塊鐵板，鑿開一個丫口，將45號細鋼條放進去。然後，放到爐膛裏燒熔，鉗出來，鍛打，冷錘，浭水，砂磨、回火……陳師傅說，大凡打造菜刀、屠刀、茅鐮、柴刀、斧頭等利器，都會放鋼，大同小異。其他鐵器，不用回火。
民間一直流傳着“木匠長鐵匠短，不長不短看石匠”的說法。打鐵，實質上是在“短處”作努力，把一塊鐵板放在鐵砧上，“叮叮噹噹”之下，鐵板就會延長，器物的.花樣就被敲打出來了。手工打造的，每一件都是絕品。
打鐵沒樣，邊打邊像。打鐵不像木匠、石匠那樣，按圖進行。打鐵是粗活，產品粗獷，但不粗糙。打鐵要認真仔細，捶打要勻稱，憑“火眼金睛”，邊打邊像。而要像模像樣，關鍵是要把握火候，全靠左手的伸、拉、擺動、翻卷。鐵塊放正打，鐵塊就伸長；放斜打，就伸長又變寬。淬火很關鍵，鐵器伸進有水的 “錢桶”，隨着 “吱啦”一聲，升騰一股白煙，淬火就完成了。鐵器硬不硬，鋒利與否?看鐵器卷 “黃”，就行了。若是鐵器卷 “綠”、變 “白”，就標誌着失敗。打鐵的技藝，靠的是 “邊打邊看邊領悟”。
接下來，陳師傅饒有興致地說起了一件流傳下來的打鐵趣事——很久以前，鐵匠師傅想將兩塊鐵打在一起，左敲右擊，兩股鐵總不能黏結在一起。鐵匠師傅很煩，偏偏店鋪門前的一棵樹上，有一隻老鴉不停地啼叫，鐵匠師傅氣憤地操起鐵塊擊打老鴉，老鴉沒有擊中，鐵塊掉到了水窪裏，沾了些泥巴，師傅撿回來再敲打，兩股鐵竟然奇蹟般合在一起，天衣無縫了。這以後，打製鐵具，要打連接筒，或連接柄，兩塊鐵相連的地方，就會加點黃泥。平常，人們常常可以看到鐵鋪裏圍一個 “泥窪”，那是用來打鐵用的。而今，兩股鐵器相連，比如犁、耙、鋤頭、撅頭、鐮刮等的連接柄，再不用黃泥，而是用電焊條焊接了。
（三）流傳千年的打鐵手藝將成“絕唱”
陳師傅說，打鐵這手藝發不了財，這與一個傳說有關。傳說偏僻鄉村有一個秀才，姓羅，人們叫他“羅有秀才”。一天，他到鐵鋪裏看打鐵，高興之餘，就唱開了：“鐵錘叮叮噹，又買田來又買莊(園)。”這話好，打鐵能發財。當鐵匠師傅鉗出鐵塊捶打時，火光四射，羅有秀才怕燒着，飛奔而出，又唱道：“鐵錘滴滴噠，日日打來夠得‘呷’(吃)。”此後，大凡古法打鐵的，沒見過發財的。
雖然沒有發財致富，但陳師傅還是非常依戀，因爲上個世紀六七十年代，家中窮，糧食吃緊，憑打鐵他一家渡過了難關，兌現了父親“天下餓不死手藝人”那句話。
陳師傅說，從事打鐵，鐵鋪里人來人往，圍爐相聚，談天談地，其樂融融。走到哪，有人叫師傅，受人尊重。前些年，某軍分區搞一個博物館，當他們來到桂東，看到陳師傅的鐵鋪時，異常高興，買了一套古法打鐵的設備回去，放在博物館陳列，供人蔘觀。還有一次，一位廣西的女士來到他的鐵鋪，高興地拍攝了半天的照片，臨走時，還送了幾包香菸給陳師傅表示感謝。
隨着時代的發展，如今割茅砍柴的人很少了。桂東東西兩條老街，只剩下4戶人家打鐵了，原來打鐵的改了行，幫助人家裝修，或經商去了。打鐵工具也在變更，敲打的鐵錘換成了電錘，風箱換成了鼓風機，傳統的技藝被滾滾襲來的現代化生產取代，外來鐵器的衝擊，替代產品的增多，讓曾經輝煌的古法打鐵業，舉步維艱。
讓陳師傅心憂的是，廣大的農村總還是需要打鐵的。譬如一件農具損毀了，一根撬棍弄壞了……總還得要有人修補、鍛打、翻新——總不能一次性消費吧? 穿越千年的古法打鐵技藝瀕臨失傳，行走在鐵砧上的藝術即將消失，鐵匠鋪裏傳出的“叮叮噹噹”的清脆悅耳聲莫非真的將成爲“絕唱”?
