八月的雨，別樣情結散文
一、
不知不覺間，時光將七月的灼熱送走，迎來了八月的溫柔。是的，八月是溫柔的，八月在我的人生印記裏，是很美的一個季節。這個季節，是雨水充沛的季節，這個季節，隱隱約約地，開始聽見了遠遠傳過來的，秋天的腳步聲。
這段日子，幾乎每天都會下一場雨，晚風開始涼爽了，走在雨後的街道上，專門挑選有一點積水的地方走，踩着那雨水，腦海裏出現童年和小夥伴在積水中調皮地嬉戲的鏡頭，當然，那些無數的童年經歷的畫面，有一些已經模糊了，但是，感覺還是那麼親切。
雨，似乎喜歡在我上班前光臨，今天也不例外。到了單位後，雨下得更大了。這場雨，來的讓人措手不及，雨夾着風，一會兒東一會兒西地猛下，電閃雷鳴，雨簾密密的，白茫茫地遮蓋住了遠處的山峯。這場雨，下了足足兩個小時。回想起去年的這個時候，那年的乾旱也是着實難倒了瓊島人。真是年年光陰相似，年年風景不同。
風雨中，我的眼光總是自覺不自覺地望向窗外鐵路居民樓邊上那棵椰子樹。那樹細細高高的，每一次的風雨中，它都在飄搖，彷彿要被攔腰折斷，但是，每一次都頑強地挺拔着。人的意志，許多時候也應像這樹一樣，才能歷經人生的艱難與挫敗。
下面這段文字，是前些日子寫的，一直作爲草稿保存在草稿箱裏。前幾日女兒還在說，媽媽你好久都不寫東西了。我在微博裏說了，是不是我的文字創作進入了更年期？不然怎會對文字如此淡漠。
二、
喜歡雨，也心血來潮寫過不少關於雨的文字。雨的心情，似乎是佔據我生活心情最多的主題了。
瓊島的陽光總是那麼熱烈，將人的心情暴曬得燥熱。一段時間沒下雨了，而這些天，天天下雨，雨多是在午後，或者傍晚的時候光臨。
一日，我們母女和朋友母女一起，去了霸王嶺那個叫做“熱帶雨林老屋”的山中酒店過週末。去霸王嶺那麼多次，我還是第一次在那裏的度假酒店下榻。
那天的午後開始，雨就一直不停地下，以至於我要外出的心情定不下來，在去或不去之間糾結着。還好。雨在黃昏時分很知趣地小了下來，天空中只有一絲絲很細很小的雨在飄飛着。車行駛在下過雨的路上，碾過雨水發出的聲音，此時聽來也那麼好聽。
可是山中無雨。這是讓人驚異的。山的那邊，晚霞在天邊纏綿着，繾綣着，彷彿不願意那麼快消失。山路上是乾的，落日餘暉中，兩旁的竹林、灌木、草叢顯得如此青綠，高一些的樹枝朝各自朝兩邊延伸過去，形成一條濃密的樹蔭，路在樹蔭中向前延伸。
雨林老屋和它的名字一樣，鄉村味道十分濃郁。石板小徑，彎彎曲曲，大堂的頂是茅草蓋的，幾張石板桌椅，讓人的心情出奇地好。我們住的是一樓的108，完全就是一個農村的小院落，院子裏的一道木門，木栓栓着的，和鄉村農家的門沒啥兩樣。房間的前後門也是木門，顏色暗沉，隱約還能聞見木頭的味道。院子裏有一張石板桌，四張小石凳圍着。院子裏種着山芋，還有一些花草。後院有一個溫泉小池，池是用大小差不多的小石子壘起來的，十分原始。池裏沒有溫泉，據說是溫泉輸送的環節尚未完成。一張休閒的躺椅，安靜地靠在依然是用石頭壘砌的牆邊。
坐在躺椅上，目光穿過並不高的牆，可以望見天邊慘淡的夕陽，還有幾絲雲彩。院子裏的圍牆是未經水泥塗抹過的，一些大小差不多的石磚壘起來的。真像我海邊故鄉的院落，牆也是這樣用石頭壘砌而成，晨曦和夕陽會從石頭縫裏鑽進院子，悄然灑下一點點的燦爛和餘暉。海邊就在不遠處，可以聽見風傳送過來的海潮聲，鹹澀的海風吹來，吹在臉上，海邊人的臉色都是紅裏透着黝黑，那是極其健康的膚色。
這樣的時候，總是能想起大海，想起海邊的樹林，海上的礁石來，海灘上小小的腳丫，彷彿並沒有讓潮起潮落的歲月抹掉，永遠都那麼清晰地留在了記憶中。
這時，依稀能聽見隔壁的院子里人語聲，有點鄰居人家的味道。
雨林老屋的住房由兩個房間構成。一個睡房，一個客廳。倘若後院能有一片小空間做廚房，居住在這裏，那麼過的就該是神仙般的日子了。
整個酒店所有四通八達的小徑，全都是圓滑的小石子鋪就的。早晨醒來的時候，纔看清楚，西面靠圍牆的地方，有很多棵高大的龍眼樹，樹上結滿了果子，在晨曦下沉甸甸的。據說酒店是在幾棟搬遷了的居民住宅樓的基礎上修建的，難怪有這麼多的果樹，根本無需像其他酒店一樣，從別出移來花草樹木，重新栽種。這也就是“老屋”的魅力所在吧，雖然它只是剛剛起步，但是相信日後會有不少遊人因它的原始、淳樸、安靜紛沓而來。
山中氣候多變，這或許是一種規律。午飯的時候，陽光燦爛，晴空萬里，瞬間，雨點噼裏啪啦地打下來，讓人措手不及。漸漸地，天空才變得烏雲密佈，從窗口望出去，遠遠的山間，雨霧騰昇着，漂浮着，一絲絲地抽離着。我總是喜歡出神地凝望那雨霧，會想着爲什麼它會那麼自然那麼美。
雨，讓連綿大山看上去青翠無比，讓山中空氣愈加清新。
那年的你，來的時候，正是八月，你離開時那場大雨，讓你領略了瓊島雨季的個性魅力，一轉眼，相逢的日子過去了數年，那年八月的柔情讓人回味，讓人念想。
三、
一夜，心情有些鬱悶，一直在牀上輾轉反側，沒有睡意。
聽到有“滴答滴答”的聲音敲打着窗臺，下雨了。想起了晚上電視新聞裏播過未來幾天都有雨。已經好些時候沒下雨了，遭遇了五十年一遇乾旱的海南最渴望的就是雨水了。這個時候我更睡不着了。
我喜歡這樣的雨，喜歡傾聽夜雨淅瀝淅瀝地下。聽起來是雨聲一片，細細聽來，彷彿又是一個個不同的聲音，在靜的夜中吟着聲調不同的音符。
這樣的時候，我喜歡一個人靜靜地站在陽臺上，看着那雨絲在燈光下柔柔地滲進花盆中，在夜色中悄悄地滋潤着萬物。小時候，看見下雨了，小孩子們都喜歡對着雨念着“千條線萬條線，落到水裏都不見”，還喜歡光着腳丫在雨裏追逐嬉戲，跟着蜻蜓飛跑。而今看雨的心情不再那麼快樂單純，卻總是揉進了淡淡歡喜淡淡愁。讀過一篇童話故事。故事裏的小王子說：“使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏着一口井”。有人說，童年就是人生沙漠中這樣的一口水井，始終攜帶着童年走人生之路的.人是幸福的，因爲心中藏着永不枯竭的愛的源泉，再荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。然而，又有幾個人能始終攜帶着童年走人生之路呢？
喜歡你，是在離童年非常遙遠的時候，喜歡你就象這窗前的夜雨，少了白天的喧鬧，多了一份暗的深沉。屋外的地面上浸滿了水，悠閒的雨滴在接觸地面時濺破了，而心裏也是滿滿的潮溼。此時的心靈宛如一隻淋了雨的蝴蝶，在雨中飛來飛去，想飛去你的窗臺避雨。記得有一次深夜，你那裏的天空下雨了，你把電話撥通讓我聽那雨的旋律，是雨敲打窗臺的旋律，彷彿是你撥動的心絃。隱約還聽得見，你電腦裏播放着的那首《雨的節奏》。
我把手伸出陽臺，帶回來的是一掌心的淚水，捧在眼前細看，似是纏綿着的憂傷，更多的卻又是繾綣着的溫馨，一點一滴都是你在編織着的。我也不知道爲什麼有着那麼多的感懷，在某一個地方，某一時刻，甚至是一剎那，那種感傷就會如水一樣悄然漫過內心，被親切愛撫着的往事就會被細細地收拾起來，小心翼翼地在記憶的窗臺上伸展開來，點點滴滴都會有着心靈的震顫。很美，那種美，一起經歷過的人才能感受得到。
窗外，那雨淅瀝淅瀝地下着，一直下着。遠方的你，你聽見了嗎？
