散文童年記憶中的我

許是不再年輕了，時光的饋贈太多，便覺得有些負重，於是開始有了回頭的願望，本以爲早已忘卻塵封的過往又再浮現於腦海。自大學求學以來，我便很少回家鄉了。然而，隨着年齡的增長，家鄉的一切似乎又在印象裏鮮明起來。

我是一個地道的農村出身的丫頭，這一點常有人不太相信。也許是歲月的打磨，這二十年來的東飄西蕩，作爲城市裏一個漂泊的靈魂，不自覺地消磨了鄉村賦予我的一些特點，才讓人不相信我的出身吧。而我的的確確是一個農村裏走出來的丫頭，鄉村是我的靈魂之根，否則，怎會在午夜夢迴之際，閃回在腦裏的都是那些山、那些水、那些人、那些事。

在我的記憶裏，家鄉邛崍是美麗的。它的美麗不是繁華富麗，不是堂皇氣派，而是自然與純淨。先說說我的家吧。我的家在一個近於天然的小村莊，人很少，每戶人家至少要相隔幾百米，疏疏落落在樹叢裏掩映着。據說我就是這個房子看地基的時候出生的，那天看風水的陰陽先生剛看完風水離開，我便出生了，是否在這個意義上我的名字是&ldqu;佳&rdqu;，諧音&ldqu;家&rdqu;？這是我姨媽還是誰告訴我的，我忘了，也從未去向父母求證過，如果是這樣得名也不錯的，因爲有&ldqu;家&rdqu;方能&ldqu;佳&rdqu;。&ldqu;家&rdqu;用現代的眼光來看，是簡樸的，幾間平房，周圍用圍牆圍住，修一個大大的龍門，這是我們家鄉修房的風俗。這個龍門和圍牆是我已經離家飄蕩以後才修成的，因爲在農村這也是一筆不小的開銷，在我讀書的那些年，家裏經濟一直很緊張，所以一直沒有圍牆，也沒有龍門。父母在屋子的四周種了很多鳳尾竹，小屋便隱在鳳尾竹裏，像一隻棲息的小鳥。

那時的農村，經濟是貧瘠的，我還記得曾經爲交三塊多錢的學費而發愁，半夜起來捶油茶想拿去賣錢掙學費，田野裏有時會有一種珠珠草，矮矮的，綠綠的，尖尖細細柔柔的葉的頂端是一顆顆白色的小小的圓球，就像一顆顆白色的珍珠，所以叫&ldqu;珠珠草&rdqu;，我們小孩子常結伴扯珠珠草，一揹簍一揹簍地揹回家晾曬，幹了之後拿去賣，也能換點點錢。家裏沒米沒油的日子很是煎熬。在我們村裏，米都是裝在陶土做成的米罈子裏的，對幼小的我而言，這個米罈子是那麼高和深。當米裝滿米壇的時候，白花花的大米帶給人的是安全和幸福的感覺。可有一段時間，米壇卻越來越空，父母的眉頭越來越緊鎖，記得一次年幼的我去打米，米壇是口小腹大的，我使勁伸手下去卻沒有接觸到米，最後我不小心一頭栽進了米壇，才發現米壇已經空了，我驚恐地大叫，幸好罈子雖空了，音響效果卻極好，我的呼救聲引來了大人，纔將我從米壇中救起。還記得清油沒有的時候，我們只好吃水煮菜，純粹的水加菜，不見一絲油星，有時一連吃幾個星期，吃得難受。當然也有幸福的時候，村裏家家戶戶房屋周圍都種了幾顆李子樹，當李子成熟，我們便天天貪饞吃李子，小孩子不聽大人的話，常吃得肚子酸脹，口裏直冒清水，飯也不吃。還有因此生病的，叫&ldqu;打擺子&rdqu;。這時，我和哥哥姐姐便蹦跳着幫媽 媽摘李子，儘量輕輕地摘，輕輕地放，這樣李子身上的一層白色不會被搓掉，白色裏透出裏面的紅，着實新鮮誘人，也有賣相，裝好一揹簍，在李子上蓋幾枝李子樹枝，李子便更加鮮活起來。第二天一早，爲了賣個好價錢，母親四五點便出門，揹着李子走上一個多小時到達市集，賣李子。這時，我們小孩子們便在家裏歡欣地等待，因爲賣了李子，母親總要買點肉回家，或許還有一兩個饅頭或米糕，我們就這樣翹首盼望母親的歸來，然後一家人開開心心打牙祭。這樣幸福的時候還有辣椒成熟的時候，紅紅的筋條辣椒，也可以賣一點錢貼補家用，只是摘辣椒卻沒有摘李子時幸福快樂，而要辛苦很多，在烈日下炙烤着，埋頭彎腰一整天，下面熱熱的地氣蒸着，真的是很勞累，但因爲知道有盼頭，再苦也開心。然而現在想來，那時的母親，該是多麼的辛苦和勞累啊，而今母親身體一直欠佳，這和當年的操心勞累是分不開的。

農村孩子是貧窮的，然而也是富裕的，因爲農村孩子的財富便是整個美麗的大自然。我很慶幸小時生活在農村，雖然有苦，但也有樂，那份苦鍛鍊了我，讓我更加獨立，讓我成長，讓我從小具備了應對困境的能力。那份純淨的天然之樂，卻沉澱在了我的內心深處，讓我在後來的一路漂泊中，無論走過多少泥淖，仍然相信和堅守着內心那份自然的美好。

我家房屋背後是一匹山，山上最多的是松樹和油茶樹。松樹的葉子像長長的針，一不小心便被刺痛。小時候和夥伴們惡作劇，總是用松葉偷偷刺對方，不是很痛，但卻又不知道痛從何來。等到松果成熟一顆顆掉下，我便和小夥伴一起撿拾，不爲其它，只爲想方設法將裏面鬆籽抖出來吃掉。雖然有點澀澀的'，但在基本沒有零食可吃的那時鄉村，真的算是小孩子的最大快樂之一了。至於油茶樹，就真的太有趣了！油茶樹開花時，漫山遍野都是潔白的油茶花，在陽光的照射下散發出幽幽的芬芳，引得蜜蜂蝴蝶紛飛環繞，當然被吸引的除了蜜蜂蝴蝶之外，自然還有我們那些小夥伴了。每年我們都在期盼着油茶花開放，這時候，我們就可以相約着，在一叢叢濃密蔥鬱的竹箕草邊，選取大而長的竹箕草。竹箕草都是細細長長的，褐色的莖，大大的葉子，每片葉子形狀都像雲竹，然而比雲竹更加健美，其實現在想來，一叢叢的竹箕草真的是很漂亮的，然而那時的我們，卻不知道去欣賞，有時候從竹箕草叢裏還可以發現一叢叢的蘑菇，於是一頓天然的山珍便有了。竹箕草的莖很神奇，是一層柔軟卻堅韌的皮包着中間的莖，我們只顧着將竹箕草莖部分抽出來，外面的皮便成了一個天然的褐色的吸管，我們興高采烈地拿着&ldqu;吸管&rdqu;湊近一朵朵油茶花，吸取裏面的蜜。甜甜的，潤潤的，很享受。當茶花凋謝，便結了茶果。神奇的是茶果有兩種，一種是硬的，成熟了以後殼會自然爆開，裏面便掉下油茶籽，黃色的油茶籽是不好的，我們一般揀黑色的油茶籽去賣，據說可以用來炸茶油。有時幾個小夥伴一起玩找茶果的遊戲，先找了一個茶果做個小記號，划拳，輸了的閉上眼睛，贏了的去藏茶果，藏好了，輸了的要找出來，找出來了算贏，找不到算輸。這樣的遊戲開發了大家藏茶果的智慧，草叢裏，樹幹上，最聰明的則是把茶果插在茶樹枝上，這便以假亂真，誰也想不到自己眼前樹枝上的正是自己要找的那個茶果。另一種油茶果是軟的，叫&ldqu;茶胚兒&rdqu;，不知道字怎麼寫，只能記音了。茶胚兒越長越大，青色的皮漸漸變白，最後會爆掉皮，呈現出冬瓜面上一樣的灰白色，這樣的茶胚兒甜甜澀澀，深得小孩子們的厚愛，現在想起來，那快樂似乎不僅僅是吃到嘴裏，而且還是那找尋和找尋到茶胚兒時的驚喜和快樂，另外還有一些茶葉在特定的條件下，變得很厚實，吃起來和茶胚兒一個味，叫茶片&rdqu;。當你在找尋茶胚兒的時候，卻無意中發現了一枝茶片，那簡直是飄飄然了。

童年的遊戲很多。爺爺奶奶住的老房子是土築的，一到夏天，牆上簡直成了蜜蜂的樂園，牆上一個接一個的都是蜜蜂做的小孔，至於小小的蜜蜂怎麼做的孔，我卻是一點都不知道，這些神祕的小孔似乎一夜之間便出現了，小蜜蜂便住在孔裏。淘氣的我們便拿了瓶子，用一根軟硬適度的小草伸進小孔裏，要引蜜蜂出來，蜜蜂受不了騷擾，便飛出來，正好飛進準備好的瓶子裏，這樣一會兒便捉到好多蜜蜂，然後再一隻只地放飛，看它們在陽光下展翅而去。有時，我們又用另一種東西，使得遊戲更加好玩。有一種植物叫天茄子，藤上有刺，結的果子有兩種，形狀都是小小圓圓的，然而成熟後是紅色的那種天茄果是能吃的，黃色的是不能吃的。我們便將黃色的摘下來，掏出裏面的籽，將捉來的蜜蜂裝進去，蜜蜂慢慢往外爬，最後全部爬出飛走，這個過程我們叫&ldqu;孵小雞&rdqu;，玩得不亦樂乎！現在想來，真是對不住可憐的小蜜蜂啊！所以當年被小蜜蜂刺也算是罪有應得。

大約每個孩子都做過一些成人覺得奇怪的事情吧？我自己是的確做過很笨很傻但卻是一個孩子纔會做的天真的事情。我聽說黃豆可以生豆芽，便將家裏的黃豆偷偷放在一個籬笆上，鋪上草，放上豆子，天天澆水，誰知中間卻忘記了，後來一看，豆子已經長成了長長的豆苗，還受了母親一頓數落，說真是浪費了那麼好的黃豆。還有一次，家裏請人來打三合土，師傅在忙碌着，我在旁邊目不轉睛地看，看師傅利落地揮舞泥刀，地面便平整了。師傅告誡我：&ldqu;要等一下幹了才能踩哈！&rdqu;誰知這話竟然引起了我的興趣。什麼時候才幹呢？等了幾分鐘，師傅已經到別處忙碌了。我看着平整的地面，尋思應該幹了吧，於是一腳踩下去，我的小腳印便深深去印了下去。師傅氣壞了，重新抹平。又過了十來分鐘，我想這下總幹了吧，於是一腳踩下去，又是一個腳印，好奇害死貓，我是從那時便知道了的。這件事的後果是我被父母狠狠地罵了一頓，說我太淘氣。我當時還很委屈，覺得自己並非淘氣，而是真的想知道地面什麼時候纔會幹，能夠踩。現在想想真是夠傻的。我小時候不喜歡睡午覺，有一次，大夏天，父母兄姐都在午睡，我閒着無事，找出家裏的麪粉，用水攪拌，揉捏，切成小塊蒸饅頭，我甚至想像着家人起牀後看到白白胖胖的饅頭，一定會誇我能幹的。誰知蒸好的是一個個麪疙瘩，母親起牀後一看，極度心疼她的麪粉，要知道，那時的農村有點麪粉是很奢侈的事情。父親倒是說我也是想做好事，所以就不要批評我了，讓我逃過一劫。最後的結果是，全家人的晚飯就是嚼那硬硬的麪疙瘩，不過我也從此知道了做饅頭還要用發麪，還需要發酵。