母親乘電梯散文

八年前，已是古稀之年的母親第一次乘電梯。那是我們回老家參加一個婚禮，主人把我們安排在縣城一家最豪華的酒店。進大廳，摁電梯，媳婦攙扶着母親上電梯。母親本能地往旁邊一閃：“我不照相。”媳婦撲哧一笑：“不是照相。這是電梯，專門送你上樓的。”

母親進了電梯，四處張望，滿臉的好奇和狐疑，似乎覺得梯子是要爬的，一個鐵殼子咋就成了梯子呢？。電梯啓動的時候，她突然把我的手攥得緊緊的：“呵呵，鰲魚換肩了？”鄉里人把地震叫“鰲魚換肩”，覺着大地是被鰲魚擔在肩膀上的，鰲魚換一次肩膀，地上就要抖動一次。電梯啓動時的抖動，她以爲是地震了。

出了電梯，她自顧自地說，這比鄉里的梯子好，不要費力氣爬，一溜溜就上來了，托兒子媳婦……話還沒說完，又立馬改口，“這是兒子媳婦的福啊。”她膘了兒媳婦一眼，我媳婦笑了。原來過去只要帶她看了風景，她就會說“托兒子媳婦的福。”我說，你以後要改口的，要把兒媳婦擺在前面。她說：“是這個道理。我改、改。要把媳婦供在前面，她的功勞比你的.大，媳婦不賢惠，兒子想孝順也是做秋夢。”我問什麼叫做秋夢。她說，只要一開春，農村人做夢都想有一個好收成，碰見個天災，到了秋天，囤子裏冇得谷，缸裏冇得米，再做夢也是枉然。

最近幾年，每到了冬天，我們都會和她一起到廣東過冬，租住的都是電梯房。她說，電梯子真是個好東西，比兒女還聽話，一摁就動身，跑的比狗獾子還要歡，要它到哪裏就到哪裏……她扭過頭看我，把手一擺：“我冇說你不聽話啊。你看村裏的好多老人求兒子做樁事，就像求菩薩祖宗的，多說幾回，嫌你煩。”她把頭一擺，“哪有這電梯子聽話。”

一日停電了，我陪她往九樓爬。她邊爬邊氣喘噓噓地說：“電梯子真是個好東西，上也方便，下也方便。冇得人坐它了，它就不聲不響地蹲在那裏。”

我突然覺得她的話中有話，裏面似乎有些人生意味。我一直以爲，不識字的母親真像一個語言大師，歇後語一套一套的而且用得恰到好處，一個普通的話題她都能說得意趣橫生，她雖然說不出大道理，但她長於打比仿，從她的許多樸素的比喻裏，往往能悟出一些做人的道理。我想引發她繼續說下去，看她能在電梯上還能延伸怎樣的話題。

不等我說話，她就說開了：“電梯子爽快，上，上得溜吧，下吧，下得爽快。人就是該這樣的，福也能享，苦也能吃，經得起熱，受得起寒，走上坡路不得意忘形，溜下坡也別灰頭灰臉，碰見酸甜苦辣都要笑呵呵的。”

“姆媽，兒女都像這電梯子就好了。”

母親一屁股坐在樓梯坎上：“哪能哦——好多人做不到的。人都想往高處走，都想當皇帝，哪個人想做臉朝黃土背朝天的農民？”母親抹了一把額頭上的汗水，“村裏的那個叫祥盛的，當了個麼鬼官，回村裏就咋唬咋唬的，後來‘垮’了，又說自個背時，一天到晚罵罵咧咧的。這傢伙啊，不像這電梯子實誠，有活就幹，冇得活就不吭不哈地坐着，心裏頭靜，穩得住神。”

“電梯子是個死傢伙，像燈盞裏的燈芯，撥一下就亮一點，不靈活。”我逗她。

“電梯子是死的，道理是活的。”母親越說越來勁，雙手在膝蓋上一撐，站起來繼續往上爬，“這電梯子活泛哩，講禮數，疼人，哪個該下來了，它都會叫一聲要你下來。這比一些冇得良心的人好多了。我們這些老傢伙在街上問個路，人家好像撞見了一個瘟神，生怕你纏上了，不搭理你。”母親習慣性的擺擺手，“老囉。牛老不耕田，人老不值錢。”

在母親眼裏，電梯比人好，人心眼多，喜歡懷疑人，而電梯子實打實，你要一，它就是一，你要上九樓，它就老老實實把你送到九樓，從來都不耍滑頭。

回到家做了飯菜，母親正在喝酒，門鈴響了。是抄氣表的。小夥子走後，剛剛拖過的地板被他踩出了一路污跡。我埋汰這傢伙也不換鞋。母親抿了一口酒：“你就不如電梯子。你看電梯子氣量好大，當官的上了，它也開，收垃圾的來了，它照樣開，都不嫌棄。不像人看菩薩點顏料。”母親並不看我，又抿了一口，“跟人打交道不能像擇菜，扔的扔，留的留，有的巴結，有的嫌棄，像這樣的話，你還有割脖子換腦殼的朋友？”她把嘴巴一抹，“地板，我來拖。”

母親說不出做人要包容，不能嫌貧愛富，但她在電梯和人的比較中，分明是生活的參悟。

晚飯後，我們乘電梯下樓散步。電梯的四周剛被清洗過，沒有擦乾的梯廂上掛着油漬，母親用食指輕輕一劃：“梯子活路重，流汗了哩。”