戲園子散文

麗丫頭拉我去戲園子看戲。

時值春節，村子裏張燈結綵，到處一派熱鬧景象。尤其是村寺口的戲園子。

人很多，難得的多。聽說鄰村的男男女女也都趕來湊熱鬧了。其實，真正奔着聽戲而來的寥寥無幾。聽戲的多半是白髮蒼蒼的老人，聽得專注、入神。年輕人，純屬來找尋意中人。與其說是來聽戲，不如說打着聽戲的幌子前來約會。

要知道，在窮鄉僻壤的農村，作風還是很純樸，很封建的。哪裏允得了牽手、擁抱，甚至接吻，這些現時代都市的正常舉動。無疑，春節期間，借戲園子唱戲，便是最佳的時機。

河堤邊上，背對耳語的，一對對；土堆背後，打情罵俏的，一雙雙。這還不止呢。正在物色的男女，隔着一步不到的距離，時而瞅瞅戲臺，時而瞄瞄身邊的他（她）。若合適，上前套近乎；若不合適，退後幾米，或是消失人羣。既不傷人，也不傷情，更不礙面子。

這個戲園子，在我記事起它就有了。要追溯起來，只怕會是很久很久之前了吧。

它不算大。前門刷的是紅色漆，是槐木做成的。門扇上各有兩個獅子栓，特別威嚴。側旁還有一個小門，帶着門檻的小門，它還沒有大人一般高。村民進出都是要彎腰的。

進園的右邊，搭一小屋，裏面住着看園子老爺爺。小屋的對面，是正正堂堂的一座廟宇，裏面正坐着龍王爺老人家，稍側的位置坐着救苦救難的觀世音菩薩，還有文殊菩薩。廟宇香火很旺，每月的初一、十五，村民們都會殺雞宰羊來供奉。續上一柱清香，然後鳴響鞭炮，跪磕拜別，祈求神靈保佑一家平平安安、健健康康。

正月初一，熱鬧更勝往昔。從四點雞鳴起，前來供奉跪拜的村民更是絡繹不絕。

如此，是迷信，卻也圖個心安。

戲臺建在日出的方位，用老人的話講，討個吉祥。

戲臺的建造很簡單。沒有過多的修飾，也沒有奇妙的構思，全憑村民們的淺見修築而成。形狀呈正四方形，四周牆壁用青磚壘砌，正前方的臺檐用軟石瓦雕砌，並刻有“人民戲臺”四個大字，赫然醒目。如此一來，戲臺倒顯得格外搶眼。

臺上演出的並非名主旦角，而都是自家村民在吼唱。仔細聽來，與名家薈萃的演唱並未差分毫，相反，原汁原味更加吸引人。

村子裏的村民，幾乎每個人都會唱，哪怕是一兩句，也是會的。這是風俗吧，一個村子特有的風俗。雖是風俗，卻也婉轉；雖也婉轉，但卻鏗鏘有力。用村民的話說“一半唱，一半吼。唱的.是生活，吼的是秦腔。”

每年，習慣性的，第一場戲，一定是《鍘美案》。爲什麼？因爲人人爭唱，再熟悉不過。化身青天包爺的演員，妝容像極了，黑黑的皮膚，額頭的月牙，走路的風姿，活脫脫一個真實的包爺。還有那苦命的秦湘蓮，盤着髮髻，臉上塗着紅白相間的粉沫腮紅，身着一襲青紗褂，兩隻手各拉一雙兒女，千里尋夫，萬般艱難。那悽楚、心酸、無助、怨恨，化爲一腔唱詞，唱的令人心酸，讓人同情。

戲園子的四周，擺滿了琳琅滿目的商品。有小孩子的玩具槍、水槍，還有煙花爆竹。也有各色各樣的小吃，香味飄散在戲園子裏，饞的男女老少直流口水。忍不住，便會吃上一吃。

戲臺下面，前排的老人，翹起二郎腿，叼着旱菸，聽得聚精會神。

戲臺上面，幕後的帷帳裏，調皮的小孩，你追我躲，玩得很是盡興。

戲臺遠方，則是年輕人的天下，確切說，是年輕人找尋對象的天下。

一齣戲，很快演罷。

村民們似乎意猶未盡，約在一起，喝喝小酒，拉拉家常，再吼上一出，方纔覺盡興。

已是星疏月明瞭，麗丫頭挽着我。

我說：“該回家了！”