過年的年味散文
在外的遊子漸漸趕回家中相聚，年味也隨着那一張張票根變得越來越濃。在異地打工的大哥大嫂回家了，出外求學的侄女也在今天趕了回來，就只剩二哥沒能趕回家，他昨天傍晚也有喜訊傳來，大年三十能趕回家吃年飯，今年可能是我嫁入夫家最熱鬧的一個年了。宇兒老早就在問我，到底還有多久過年？望着他那雙對過年充滿着渴望的眼睛，一如我小的時候。現在，年真的越來越近了，可是我的年味卻越來越淡了。那麼年味在什麼時候最濃？且聽我細細道來……
記得那時候，爺爺和父親都在，三姐妹也小，過年，也就是我一天到晚的期待，整天扳着指頭數着日子，眼巴巴地盼着新年快點來到。
新年快到了，爺爺掏出自己平時不捨得花，卻給我們姐弟塊兒幾毛的壓歲錢，去街上買回汽球和鞭炮，大年三十玩兒。再有就是買根紅絲綢，讓我在新年頭上扎朵花兒。母親託付村裏的裁縫，幫忙縫製一身新衣服，新衣服做好了，母親又用洗衣粉洗得乾乾淨淨，疊好放在櫃子裏，專等新年一大早換上。又將紅薯切成片兒用油炸了，香噴噴地，和着街上買回的花生瓜子，再湊上一兩樣糖果藏在大衣櫃裏，用來招待拜年的客人。請了屠夫將母親親手用豬草喂的豬殺掉，分割成一塊一塊的'，用繩子穿了，掛在火上用煙燻着。將自己地裏種的豆子，父親用籮筐挑着去村裏佑爹那（村裏有磨房的鄰居爺爺）和着母親忙活一整天，弄回家的豆腐。將幾十斤糯米淘洗乾淨，放在木桶裏煮熟了，倒入洗好的石頭裏，吆喝上幾個年輕力壯的小夥子，用木棍打的餈粑兒……那麼年味就在那有着爺爺身上特有煙味的皺巴巴的鈔票裏；在那身散花着洗衣粉香味的新衣服裏;在那飄着誘人香味的零食裏;在那臘肉薰香裏;在那泛着豆香的豆腐腦裏;在那糯米清香裏……
年，終於到了。大門上貼上紅色的春聯，燈籠掛上，母親將豬肉切下一大塊蒸熟了，用個小碗碟盛上，和着幾樣糖果、一碗米飯、一盅白酒、一杯清茶一一放進籃子。囑咐我搬了一張小桌子放在堂屋裏祖宗牌前，再搬一張桌子放在大門前，挎着籃子將裏面的幾樣東西擺放在桌子上，母親插上香，點燃香錢，放上長長一掛鞭炮，又囑咐我跟在她身後虔誠地拜上三拜，嘴裏唸叨着“祖宗菩薩、天爹爹各路神仙保佑，保佑全家平安……”拜完，將整幢房子通往外面的門都關好插上插銷，一家人熱熱鬧鬧吃年飯。吃完年飯和着小夥伴們去辭年，放花炮，鑼鼓響了，玩獅子的、舞龍的一家家進又一家家出，熱鬧極了（可以從舊年的三十耍到新年元宵）。初一穿上新衣服，去村裏每家每戶拜年，初二開始去外婆家做客……鞭炮聲聲，鑼鼓聲聲，過年的年味要多濃就有多濃。
隨着年齡的增長，不讀書了，我和姐姐隨着南下打工的浪潮，進了一家臺資企業待了四年餘。這家廠要到大年三十才放假，放了也就幾天，初六又得上班，除去路上來回的三天，在家只能待上兩天，春運車票難買得出奇，縱使母親電話裏再怎麼催，還是往往不回家過年。廣州一般不放鞭炮，街上人來人往，在外過年的人大把的是，只有店鋪裏震耳欲聾的音響，繁華依舊。工廠也就在年三十晚上的那一頓飯伙食要相對好些，看得見幾片肉，加一個雞蛋或雞腿了事。姐姐天性節儉，從不捨得亂花一分錢，而我的錢自然歸她管，給我們各自買了身新衣服，新年初一到快餐店吃上一頓像樣的年飯，其餘的錢悉數寄回家中，那幾年的年就這樣悄悄地過了。那麼年味，在異鄉的日子，你是如何也感覺不出。
再長大些，爺爺過世了，緊接着姐姐出嫁了，我獨自在外漂泊。頻繁地跳廠換廠，每年過年了，我都會回家過年。在我的觀念裏，錢賺沒賺到無所謂，這故鄉的年纔有年味，於是回家過年就成了那時我的首要任務。
年快來了，母親電話催催催，我就乾脆回了母親，”放心，我纔不傻，年我還是回家過的“。
在工廠了，就請假，假請不到，就是不要那一兩個月的薪水，自離，也想趕回家。車票難買，黃牛黨手裏的高價票也弄上一張。有沒有座位也不管，擠在綠皮小火車的過道和廁所旁邊，熬上一夜（廣州至湖南火車晚點也就十幾個鍾，往往是夜晚的車多），再坐上二小時客車就能到家。到家了，一般大小的夥伴們回家了的，你往我家串門，我往你家坐坐，一起上街買零食吃燒烤，去“kTV”撩撩嗓子，去溜冰場看同伴們溜溜冰……年味雖有，卻被那擠火車時散發的怪味裏、紛繁嘈雜的聲音中，想睡不能睡、想坐不能坐的滋味裏，快消失盡了。只能在到家時夥伴們的笑臉中有一絲陽光的味道，年也就在我們紛紛揚揚的青春裏呼嘯而過。
後來，父親突然因病去世，我也順從母親的意思，嫁給了現在的老公唯。雖然相隔不遠，公公婆婆卻沒有孃家父母親那麼繁瑣，只有二哥在家，會去街上買回紅色對聯貼上，掛上燈籠，也不用搬桌子祭拜祖宗，鞭炮一放，關上門，年飯照吃，初一年照拜。先前兩年我陪着唯一起去廠裏拜拜年，後來分家了，別人要來我家拜年，我自然不便外出。就將糖果瓜子裝好，手裏拿着煙，來拜年的鄉鄰，小孩子們來了，拿出早準備的點心，男客們分上一根菸，女客們取得糖果。沏上一杯茶，陪他們坐上一坐，嘮嘮家常。初一過了，然後我們一起趕回孃家吃拜年飯，那邊也拜拜年。年味，就在那一場場客套的應酬中，更加的淡化了。
日子恍恍惚惚過，年也過了三十幾個，這年味在我的感覺裏，只有小時候最爲眷戀。要是時間能夠停留，我只願過兒時的年。那裏有最疼愛我的爺爺，有親愛的父親，還有不辭辛苦手腳利索的母親。一家人和和睦睦，熱熱鬧鬧，我可以放肆地跳啊、叫啊……兒時那最真最濃的年味，今生只能在夢中重溫記憶。望着漸行漸遠的時光，徒留一聲輕嘆……
