生而活着散文
其實也不知道自己想說什麼，只是覺得如鯁在喉。吃過午飯，從餐廳晃晃悠悠地回到辦公室，當屁股挨着椅子的一瞬間，不由地一聲長嘆。究竟嘆什麼，自己也不知道，要是知道，也就不嘆了。
中午下班的時候，坐在辦公桌前發呆。這些年，獨自飄在外面，每到中午下班，總會發呆。發呆的理由很簡單，就是不知要去吃什麼。這一點倒是想得很明白。多少年裏，我就想明白一件事，那就是中午發呆的時候，知道爲什麼。
踟躕良久，依然去了那家麪館，要一份納仁面。雖然已經連着吃了好多天納仁面了，亦知道這樣的飲食，單調而乏味，也很想換一換口味，卻又實在不知自己究竟想吃什麼，盤算良久，拿不定主意，只好和昨天一樣，繼續吃麪。其實，心裏還是很認同這種哈薩克飲食的。二指寬的皮帶面，誇張又勁道；醇厚香濃的羊肉湯，原汁原味，除了鹽、洋蔥再也沒有其他佐料。說來也真是偏執，認準的事，不會輕易改變，就連抽菸這樣的不良嗜好也是如此，多少年裏，只抽一種牌子的香菸。
已經過了吃飯的高峯期，麪館裏寥寥的幾個人，或神情木然地盯着電視等飯，或往嘴裏填一口飯，機械地咀嚼着，心不在焉地扭頭四下張望，不禁心下黯然。獨自坐在桌子邊，趣味索然地悶頭吃飯，不自覺把幾塊肉撥在盤子邊攢着。吃完麪，喝光了碗裏的湯，輕籲口氣，眼盯着堆在盤子邊上的幾塊肉，咂咂嘴，把肉扒進嘴裏，大嚼，心卻忽然被什麼刺了一下。愣怔地嚼着肉，不由地搖頭感嘆，連吃飯養成的習慣都難免偏執。
說到吃的習慣，自然想起從前。
小時候，家裏的生活說不上清苦。父親一個人工作，每月都有工資拿回家來。按說，在當時，也該是很不錯了。但父親的'工資不足以讓生活奢侈。母親是個很善於持家的女人，總是將家裏的生活安排得有條不紊。每頓飯，肉是不會少的，不多，但總有肉味。於是，吃飯時，總把散雜在飯食裏的小肉丁挑出來，攢在碗的一邊，等飯吃完了，再把攢在碗邊的一小撮肉丁一次扒拉進嘴裏，爲的是能體會一下大口吃肉的感覺。就是現在，我們也經常拿母親分配食物的精到來說笑。母親分切食物的技術是很精準的，切出的饃片大小一致，讓你沒得挑。尤其是切鹹蛋，連裏面的蛋黃都基本一致。其實這也難怪。吃，不奢侈，也就僅僅維持生命，不至於捱餓，於吃也就很在意了。
那時候，家裏餵了兩頭大肥豬，還有一隻老山羊。每天早上天還沒亮，母親把我和弟弟喊起來，給我們手裏各塞一粒水果糖。然後，我和弟弟噙着水果糖，高高興興地各自挎一個很大的芨芨草編得筐子，去田間地頭水渠邊薅羊草豬草。
水果糖實在是簡而又陋，一層花花綠綠的紙，裹着一粒黃兮兮的糖塊，若是放得久了，會發黏，一發黏，糖紙就剝不下來了，只好連糖紙一起塞進嘴裏。這種糖一毛錢能買十四粒，現在已經見不到了，早已被包裝精美的牛奶糖、花生糖和各種巧克力所替代，可這些糖都不如小時候吃過的水果糖甜。那是真甜。剝去糖紙，小心翼翼地噙在嘴裏，任由甜慢慢瀰漫、擴散，將自己包裹，將自己融化於浸入心髓的甜裏。這時候，快樂無以言述。我和弟弟常常爲着這份甜，面面相覷，會忽然可着喉嚨尖聲嘶叫，然後，大張着嘴，在田埂上、水渠邊瘋跑，任風撐滿衣袖。
及至和弟弟揹着一大筐羊草豬草回到家，母親早做好飯等着我們。飯桌上，一碟鹹菜，一碟糖蒜，我和弟弟吸溜吸溜地喝着黃晶晶的洋芋玉米糊糊，這時候，母親走過來，把兩塊饃片分別放在我和弟弟的面前。饃片是母親給我們準備帶去學校的。那時候，學校都是半天課，從早上一直上到下午五點放學。母親放下饃片就轉身忙自己的去了，她從不管我們什麼時候吃饃片。反正就這麼多，現下吃完了，那剩下的時間就餓着。這一點，母親從不遷就我們。
其實，那時候倒也沒有真正捱過餓，只是老覺得欠那麼一點，老覺得吃得不盡意，於是，肚子裏空着的地方，便常有一個期盼填在那裏。期盼有一天，能大口吃肉，大口吃饃片，吃到肚子撐圓撐破，吃到兩眼翻白。
於是，期盼把日子撐得滿滿當當。
直到現在，依然不改小時候吃飯的習慣，真是積習難返。而且這些習慣，一直影響着自己的另一些生活習慣。比如對肉的偏好，也還是很喜歡吃肉，喜歡那種大快朵頤的暢意。可是，無論怎麼吃，卻再也吃不出年少時的滋味。
記得那年冬天，老山羊掙脫了拴它的繩索，鑽進放雜物的小倉房裏，吃光了小半麻袋餵雞的麥渣頭。早上發現時，老山羊已經脹得肚腹溜圓，口吐白沫，倒在地上，眼看是活不成了。父親可惜了半天，把老山羊殺了，說：“多煮些，好好吃一頓，解個饞。”在一旁幫忙的母親嗔父親一眼，“日子不過啦？”父親咧嘴笑笑，不再言語。
那天夜裏，爐火通紅，小鐵鍋裏煮着羊骨頭，熱汽騰騰，滿屋子都氤氳着濃濃的肉香。我和弟弟在闊大的炕面上瘋玩，眼睛卻盯着忙碌的母親，盼着時間能快點再快點。終於盼到母親搬來小炕桌擺在炕上。和弟弟圍坐在小炕桌旁，眼巴巴地盯着母親端過一大盆燴着洋芋和胡蘿蔔的羊骨頭，貪婪地吸着撲鼻而來的濃香。才長一顆牙的妹妹，也抱着一根骨頭，唆得吱吱有聲，糊得滿手滿臉。小煤油燈下，父親眯着眼，看着我和弟弟狼吞虎嚥，又看看母親，拿起一塊骨頭，撕下兩塊肉，放在母親碗裏。母親睨父親一眼，又撿起肉放在我和弟弟碗裏，自己喝一口湯，笑笑地盯着父親。父親唆着骨頭，嗔怪母親，“讓你多煮些！”端起酒杯，輕啜一口，咂咂嘴，很愜意地舒口氣，“要是常有這日子，就好了！”
父親當年期盼的日子，早已不值一哂，而溶於那些日子裏的快樂卻飄渺成一個回憶，沉於漸漸遠去的時光，隨之而來的是日漸發福的身體、恍惚和慵懶。前些日子休假回家，和妻兒一起去看望父親。母親照例做一桌菜，除了我最喜歡吃的幹豆角燉紅燒肉之外，往昔那些大碗雞大碗肉變成了苦瓜、韭黃、木耳之類，母親還特意喜滋滋地指着其中一盤涼拌菜，說：“兒子，來嚐嚐，苦苣菜，好吃呢，你嚐嚐。”我撿起一筷子塞進嘴裏，邊慢慢咀嚼邊笑謔道：“媽，你也學會蒙人了，苦苣菜，啥苦苣菜？還不就是當年薅回來餵羊餵豬的草。”母親愣了一下，佯怒道：“你——你這娃兒就是死性，咋就老記住那些個老黃曆不忘呢？我看你就是吃飽了撐得。”覷一眼悶頭吃飯的父親，“那電視上咋說的？啊？咋說的？叫——叫—你看我這腦子，嗯——”母親咬着筷頭，側着頭費力地想着，“噢，叫吃出健康。”母親很得意地揚一下筷子，“嗯，吃出健康，知道嗎？”
母親年近古稀，生性平和。她常說，日子原本就是煙熏火燎的，被煙燻着了，淚一衝，手一抹；被火燎着了，舔一口，吹一吹，日子還是日子。想來母親是對的，沒有高深古奧的道理，在一個又一個期盼中，安心於一個個煙熏火燎的日子，有欲而不執，有求而不貪。
手，輕撫在肥腴的肚子上，想着母親說“吃出健康”時的樣子，不禁啞然而笑。看來我真是吃飽撐着了，腦滿腸肥得容不下一絲期盼。
其實也不是容不下期盼，而是不知道還有什麼可以期盼。現在，吃於我來說，已經不再是吃什麼，而是怎麼吃。一家人坐在一起，邊吃邊說着一些日常瑣事，爲一句話笑到噴飯；或是二人世界，在橘黃色的燈光下，氤氳其間的不是飯食的煙火味，而是一種溫馨和溫軟；或是幾碟小菜，一盆肉，一壺酒，且飲且唱：君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回……
窗外陽光明媚，樹是綠的，天是藍的，間或有一股小風。街上人來人往，不由得想起蟻穴間忙亂的螞蟻。
端起茶杯，輕抿一口，仰靠在椅子上，漫溢心間的是又一聲長長地喟嘆。
