往事紛至沓來的散文

看着風中，還有着婀娜姿態的柳，款款柔柔地，搖曳着末晚的風情。聽着門外，滴滴篤篤敲打着窗臺和地面的雨，稀落零星地，潤濡着這個季節的某種意緒。一些舊事，突然毫無徵兆地紛至沓來，飽滿了秋日午後，稍顯寥落的心境。

小時候，我還是非常喜歡熱鬧的，就像現在的文兒一樣，朋友很多。初始的時候，朋友多的原因，據我後來分析，一是因爲我性格好，二是因爲我懂得多。性格好，容易相處倒是真的，至於懂得多，當然只是相比較而言，是因爲周圍孩子的各種知識，比我更加貧乏的緣故。那時候，我們那窮鄉僻壤還沒有電視，收音機也不多，孩子們對外界的認知只有三種途徑：老師、父母、書。可惜我們村裏的小學校，除了校長之外，都是民辦老師。匆匆忙忙把課本上的知識灌輸給我們後，老師還要去田地裏侍弄自己的莊稼，根本沒有更多的時間，給我們講講學習之外的事情。大多數孩子的父母，都沒有上過幾天學，再加上整天面朝黃土背朝天地勞作，也沒有心情去和孩子扯閒篇。至於書嘛，那時候農村孩子的書，一般也就只有連環畫而已。而我，除了老師和他們一樣，還擁有一個在那時的我看來博學多才、見多識廣的父親，和父親特意爲我訂閱的，比單調的連環畫具有更多趣味和知識點的各種讀物。

生產隊大集體的時候，戶口不在家的父親是不用參加生產勞動的，星期天，他便常常騎了自行車，載着我到處去遊逛。有時他把車子踏得飛快，看着樹木刷刷地迅速後移，我真是興奮又新奇，緊緊抓住父親的衣服，感覺開心極了。父親非常擅長講故事，繪聲繪色的，有時還帶着模仿動作，趣味橫生。父親講的，大多數是寓言故事和《聊齋志異》裏的鬼狐故事，還有《山海經》裏的仙怪傳說，都是非常引人入勝的，以致我常常投入進去，渾然忘我。關於母親，我的記憶是有些矛盾的。她好像非常嚴苛、冷厲，沒有一般母親對孩子的愛慈。童年的時候我常跟着父親去上班，少有同她親近的經驗，所以直到今天，都難以像素常的母女那樣親暱。可是卻又記得，冬天的夜晚，她也常常會講故事給我聽。母親的故事自然是另一種風格，鄉土、現實，帶着許多村俗野趣，但我也是極愛聽的。母親講的故事，很多都是關於後孃的，而且後孃都是無一例外的壞心眼，所以很多次，我都忍不住哭起來。害怕那後孃的狠毒，同情那孩子的悲慘，擔心自己有一天，也會有這樣的遭遇。各種心情交織在小小的心裏，有時做夢都會哭醒。夢裏的恐懼，卻並不敢對母親講，任憑母親怎樣追問，也不說。母親講過一個後孃給非親生的兒子用蘆花做棉衣的故事，讓我哭得很痛，因此記憶深刻，後來讀書才驚覺，那應該是閔子騫的故事，竟然也在鄉野間，代代流轉、口口相傳了幾千年。

父親爲我訂過的書，有《紅蕾》、《小葵花》、《兒童文學》、《少年文藝》、《民間文學》、《山海經》等，好像還有幾份報紙。這些書報，初始的時候我是斷不肯拿出去給同學看的，但我會講給她們聽，因此，蠻受歡迎的。班裏一對姐弟同學因此非常嫉妒，試圖排擠打壓我。那姐姐仗着比我們大幾歲，又有弟弟做幫手，經常欺負我們，很多女同學都是敢怒而不敢言。我那時年齡小、個子小，也很瘦，骨子裏卻非常倔傲，並不肯向他們屈服。記得有一段時間，我聯合起所有的女同學，集體孤立她，不跟她說話，不跟她遊戲，更不借作業給她抄。對於那個年齡段的孩子來說，被孤立是很嚴重的事情。煎熬了一段時間，那個女孩子終於意識到，靠霸道強勢的威逼是換不來友誼的，於是又調整了策略，改成了“利”誘。她的家境不錯，不知怎麼跟父母要了錢來，買了好多本連環畫拿到學校，讓同學隨便看。小孩子那經得住這種誘惑，心熱眼饞，很快便牆頭草一樣紛紛順風倒伏了過去，只剩我一個孤零零地，咬牙撐持着。

爲了挽回這種局面，我終於忍痛，把我心愛的藏書，一批批背到了學校。那些書受歡迎的程度很快超越了連環畫，但我的損失卻也夠慘重的。很多書收回來的時候都面目全非，又有很多，根本就無從查找了。包括我最愛的兩盒成套的連環畫，是父親從全年的《紅蕾》上剪下來裝訂好，盒子也是編輯部隨雜誌贈送的，非常漂亮，但它們沒有再回到我的身邊。至今想起來仍是深感遺憾，覺得得不償失。

那時候，村裏還有一個俗稱二流子的懶漢，不愛勞動，年紀老大了也沒有結婚。也許是整天東遊西逛的緣故，他雖然讀書不多，但知道的事情卻不少。天上的地下的、過去的現在的、人間的地獄的，都能口若懸河地神侃一通。他的口才極好，連貫流暢，愛逗樂、愛耍貧，高興了還能亮起嗓子唱上一段，如果學說相聲或者評書，說不定也能小有成就。大人都不待見他，說他不務正業，只會胡謅亂扯，但他卻深受我們這幫小孩子的喜愛。他好像也挺喜歡小孩子的，見到我們就樂呵呵地，問一些腦筋急轉彎一樣的問題，逗耍我們。我們經常圍坐在他的身邊，津津有味地聽他滔滔不絕地信口開河，就像現在的fans一樣，忠實而癡迷，。

這個自由達觀的人，也在我們的生命裏，植入了許多別樣的快樂。我們的'童年，因此橫生出更多生動的趣味。

中學的時候，我的朋友也很多。這時候的朋友，都是意趣相投，心性的吸引，無需再玩什麼花樣了。這些朋友，有約着一起學習的，有伴着一起淋雨的，有陪着瘋玩瘋鬧做各種遊戲的，還有跟着走很遠很遠的路，一起去尋幽探祕的。清清楚楚，分門別類，跟我都極好，但集聚起來，卻玩不到一起，不是你看她不順眼，就是她說你壞話，所以，那時的很多朋友，都鮮有交集。畢業後來找我，也是一個一個，難以形成聚會。如今許多年過去，卻皆已音信杳然了。

後來，離開熟悉的家鄉，繼續求學。

那四年，發生了很多不足以爲外人道的事情，讓我有了很大的改變。脆弱、敏感、懷疑、冷漠、排斥、拒絕，我有意無意地，掩上了心門。活在自己的世界裏，讀書、寫東西，寫東西、讀書，像一陣沉默的風一樣，獨自來來往往，再也不肯主動去結交，任何人。很多同學的眼裏，我或者怪僻、或者神祕、或者經歷過許多故事，其實我一如既往地簡單，只是突然失去了，某種信念，或者勇氣。少年時代的心傷，會留下一輩子的隱痛，是真的，我深有感受。所以，對青春叛逆期的孩子，父母一定要用心的呵護。

那四年，本該是生命中最生動最亮麗的花季，但因爲我刻意的自閉，它在我的記憶中像一張黑白照片，沒有任何的色彩。但是，也有幾個惺惺相惜的朋友，雖然交往不似年少時的親厚無拘，卻也讓心感覺很是暖煦。而這時締結的情誼，因爲心智成熟，是堅實穩固的，也是軟柔悠長的，就像溫潤的水流，是可以在此後的生命中，淙淙流響，綿延不絕的。

工作以後，雖然和每個人都相處得非常融洽，和樂愉悅，但真正能走進心裏的朋友，卻真的沒有。而如今的我，已不再喜歡熱鬧。閒暇的時候，一個人看書喝茶，覺得孤獨其實也是一種享受。下班後，如果天好，會騎自行車跑到很遠的一座橋上看會兒風景。飯後，則照例去那條美麗而僻靜的路上散步。明爍的燈光裏，總是低了頭快快地走，想要避開那些三三兩兩高聲談笑着的路人。偶爾會有相熟的人招呼我，匆匆擡頭送上一朵燦爛的微笑，寒暄一兩句，依然各自走開。我不想加入他們的行列，彼此心性有別，意趣不投，走在一起，反而更加寂寞。

一個人走着、看着、想着，我很快樂，而且自在。

行筆至此，我其實已經忘記了興起提筆的時候，我想要寫的是什麼。但我知道，我真的跑偏了，而且偏離最初設定的思想軌道，很遠很遠。所以，它看上去已經有些難以切合，一開始就擬定的題目了。

自由隨性，散漫無拘，但不會逾越必須的規則，這，其實正是我一向的風格。

不管行文，還是做人，皆如此。