菜農小芹散文

賣菜是她的職業。

每天，她開着一輛三輪車，在大街小巷裏穿梭。三輪車上裝着時鮮蔬菜，當然還有一杆秤。但那桿秤她自己通常不用，有人買菜，她讓別人隨意挑揀，然後別人自己稱一下，算賬，她只負責收錢。

——或許她根本就不認識秤，或許，她根本對別人不存戒心。

有託底的人說，她原本不是河南人，老家雲南。她的老公比她大二十多歲，花狠錢把她買了回來。男人住在郊區，家裏窮得如棍兒搗搗，夫妻倆開了個小菜園，種些時令蔬菜，男人在地裏伺弄，女人開着三輪沿街叫賣，以此維持生計。

我相信這不是妄說。因爲她經常穿着過時而不合體的衣服，且很少見過她和別人搭腔說話。有一次，我親眼看到一個買菜女人挑挑揀揀，然後自己稱了稱，把錢放在三輪車上的布袋裏，徑自走了。

其時，她正在唱戲，一邊唱，一邊微笑着向買菜的女人點頭示意。

她唱戲的地方，是臨街的一個小樹園，閒人在那裏舞劍、打太極拳，扭秧歌。有人搬個凳子坐下來，支上譜架，那些愛唱戲的戲迷，好像事先都在哪裏候着，弦子一響，不消片刻，突然風起雲涌，一起圍了過來。

我有時也掂把弦子，在那裏轉悠，碰到合作伙伴，便也盡興一回。

那些喜歡豫劇，又會哼上幾曲的，不管認識不認識，打個招呼，開腔就唱，唱罷就走。

往往弦子一響，小芹也準時會開着三輪過來。

小芹只屬於我一人私下叫，我不知道她叫什麼名字，別人也不知道她叫什麼。

如果給她個機會，她總是唱《小二黑結婚》中小芹的那段《清凌凌的水來藍盈盈的天》，於是我便私下裏叫她小芹。

但她唱戲的機會並不多。別人往往對她不屑一顧。

平心而論，小芹的嗓音還是甜潤純美的，聽說，她小時候就特別喜歡唱歌跳舞，曾被當地的戲曲學校錄取，被別人頂掉後，一氣之下就神經失常了。最終，不知以多少元的價格賣給一個老人。但也有人說，那是揣測，她只是口音不同，和我們交流困難，其實她很精明的'。

也是，她用南方口音唱豫劇，人們連一個字也聽不清，這顯得多少有點滑稽 。好在我們這些伴奏者，只聽曲調即可。

她好像很有自知之明，絕不像有些人那樣自我感覺良好。她看起來很自卑，很猥瑣，總是站在一旁，等着有人說：你，唱一段吧，於是感恩般點點頭，仍然是《清凌凌的水來藍盈盈的天》。

只有實在沒人唱時，人們才點她的卯。不是欣賞，只是無聊。

但她常常一開腔，樂隊就亂了套。她的動作太過誇張，完全是那種縱橫捭闔式的大開大放。而且過於瑣碎，不像是在表演，倒像一個農夫在撒種，或者是老太婆在紡花。大凡登過臺或者有經驗的人，表演時往往心中有個舞臺，表演就侷限在方丈之內。小芹沒有這個侷限，天和地就是她的舞臺，心隨情興，腳隨心走。有一次，她的手幾乎觸到演奏者的臉上。

人們於是開懷大笑。

她卻一臉的虔誠，十分的認真，十二分的投入，喜怒哀樂，抑揚頓挫，完全按照自己的理解去演唱和表演。完全不顧別人的嘲笑和譏諷。她對別人的不設防，就如她放心讓別人自己稱菜一樣。

唱罷《清凌凌的水來藍盈盈的天》，她好像完成了一件大事，卸下了一個沉重的包袱，喜滋滋地推着三輪車走了。

有人從後面趕上來說：買一元錢的“上海青”菜。她用雙手紮起一捆菜，裝在塑料袋裏，用生硬的河南話說：不用稱了，兩元也馱不住。我這菜呀，新鮮，好吃着呢！

很多時候，她並沒有機會唱。但她一直默默地等在那裏，等着別人說，喂，你也唱一段吧！等着唱那段《清凌凌的水來藍盈盈的天》。有時演唱者太多，根本輪不上她。直到散戲，她還癡癡地呆在那裏，臉上露出遺憾的表情。

我猜想，爲了等唱這段戲，很多時候，她的菜是賣不完了，回去等待她的，說不定是一陣抱怨和責罵，但她肯定以爲只要能唱這段戲，值了！