被拋棄的鄉村散文
1
如果一個人，想體驗什麼是衰弱和蒼老，可以選一個陰沉的冬天，去現在的鄉村，看看那裏的土地。
只有走進鄉村，你才能看到土地的真實容顏。
2
鄉村的土地是真正的土地。那種能夠生長莊稼、樹、竹子以及形形色色的昆蟲，有清潔的河流和雨水涵養，氣孔密佈，充滿腐殖質氣味，捏在手裏非常柔軟，有生命會呼吸的土地，除了鄉村，你還能在其他地方看到嗎？
莊稼是鄉村土地最好的風景。哪怕在最蕭條的冬季，也有耐寒的蔬菜，麥苗，豆秧在生長。那種幾何圖案一樣的綠色方陣，漫山遍野，把冬天的蕭條逼得遠遠的。在這些綠色方陣之間，是大片大片鏡子一樣的水田，經過一個冬季的浸泡，水田裏的泥變得又黑又亮，來年一開春，就可以犁過耙過插秧了。
村莊點綴在田土之間。有院子，也有單家獨戶。村莊有些破舊，但這種破舊有跡可尋，你可以從某戶人家斑駁的土牆上，發現這戶人家溫暖的生活史。一個綿延了上百年甚至數百年的村莊，每一粒塵土都是有故事的。家禽和牲畜，是村莊必不可少的成員。它們跟人類一起，在這裏繁衍生息，一代又一代。雞鳴犬吠，與吹過竹林的風應聲和鳴，製造出鄉村美妙的音樂。炊煙，鄉村詩歌的牽引物，是從田園歸來的農民最喜歡看到的。青壯年們在地裏忙碌，莊稼經過他們的手，變成豔麗的大地之毯。那些彎彎曲曲的小路，在鄉村清晨的大霧裏若隱若現，成爲多年以後，曾經的鄉村少年思鄉的最爲親切的夢境。
一直以來，我們對鄉村的印象就是這樣。
3
首先是那條幹涸的河流，毀了我們對於鄉村的印象。
現在，幾乎每一條鄉村的河流，都已經或即將乾涸。
那個鄉村少年的歡樂之所，清澈見底，漣漪無邊，魚羣和螃蟹出沒，岸邊有青青水草，上空有翠鳥和蜻蜓飛翔和懸停，滋養了鄉村大地的河流，現在是一條臭水溝，連孩子也一步可跨。那股來路不明的惡臭，從面目不清的黑湯裏散發出來，蚊子都避而遠之。河上的石拱橋，久無水漬，一片青苔都看不見。橋面是多年前大水漫過留下的黃土，上面有幾個模糊而孤獨的腳印。石頭縫裏長着幾棵野草，在寒風中瑟瑟發抖。
橋之外，那些曾經非常漂亮的莊稼地，現在只是一片一片的亂土。農民們精心修飾的田壟，幾十輩人在大地上畫下的賞心悅目的格子，消失了。土地失去了形狀，更失去了色彩絢爛的內容。枯草遍地倒伏，像大地衰老的白髮。
只有很少的一點菜地，表明還有人在這裏生存。這些菜地種得十分潦草，既不青蔥，又不茁壯。看得出來種菜人要麼是心不在焉，要麼是力不從心。這一點點枯草之中的綠色，與其說是土地對傳統農業的苦苦挽留，毋寧說是對人類逃離的最後抵抗。
老屋傾圮，連同老屋裏的故事。青瓦、土牆、木頭柱子，竈臺，全坍塌在一起。院子早就消失了。院子中央的石板曬壩，堆着多年以前的垃圾：塑料紙，破布片，爛籮筐，膠鞋底......竹林還在，筍殼腐爛，滿地黃葉。家禽牲畜幾乎絕跡，四野靜得可怕。很少的幾隻土狗，也被套上了鏈子，拴在屋旁。它們對過往行人，已經失去了吠叫的興趣，眼睛都懶得睜開。它們一定十分懷念在田坎上自由奔跑的歲月。
4
留守，是鄉村老人的宿命。也是鄉村婦女兒童的宿命。鄉村好像一個大本營，青壯年們從這裏出發遠征，留下了行動不便的老弱婦孺。在此之前，這個大本營爲城市提供糧食，現在，則爲城市提供鮮活的生命。在中國大地上洶涌的民工潮，是鄉村最爲寶貴的血液。這些血液，通過省道、國道、高速路等粗大的管道，從鄉村的肌體急速地、源源不斷地流向城市龐大的身軀，城市光亮了，珠圓玉潤。鄉村失血了，無比蒼老。
鄉村的付出是如此徹底，但沒有人爲她掉過一滴眼淚，或者心懷感激。
農民工們，離開鄉村來到城市，並非欣欣然，他們的內心充滿了惶恐。陌生的環境，艱苦的工作，粗糙的飲食和惡劣的住宿，並不是他們想要的。可他們忍了。田野帶給他們厚實的秉性。他們被動來到這裏，只爲有比田野更好的收入。確實，收入多一點。那十幾二十張紅票子拿在手裏，嘩嘩地響。但這個聲音，就一定比糧食流進糧倉的聲音動聽嗎？父親母親，老了，在家裏留守；老婆孩子，弱了，也在家裏留守。他們在看管失血的鄉村，那個生他養他的大本營。對親人的想念，時時像粗礪的銼刀，銼着他們年輕的心。
蒼老的父親在地裏孤獨勞作的身影，是中國鄉村最令人痛心的一幕。稀疏的白髮，佝僂的腰，黝黑的靜脈曲張的腿，沒有任何表情的皺紋密佈的面孔——鄉村最後的留守者在地裏緩慢地移動着，周圍是靜默的天空和大地。莊稼從父親的身後生長起來，，在漫天荒草中，那一小塊莊稼，就像一個打在大地上的補丁。老人無奈地看着這個補丁，用一陣劇烈的咳嗽來掩飾自己的失望。
母親操持着家裏的一切。她努力想讓家保持原來的樣子：喂一頭豬，養幾隻雞鴨，甚至擁有一頭牛。但她實在是太老了，累不動了。先是減掉牛，後來又減掉豬，雞鴨是萬不能減的，有孫子呢。他們總要吃點蛋吧？看着在屋前玩耍的孫子，她想起兒子來了，他小時候的樣子，與現在的孫子多麼相像。兒子在遠方過得怎樣呢？乾的活兒有危險嗎？會不會受人欺負？想到這裏，她就會丟掉手裏的活兒，坐在門檻上發起呆來，有時還會無端地流出眼淚。
5
沿着灰白的水泥公路，可以乘車回到故鄉。房子都是新修的，一樓一底，貼着亮閃閃的瓷片，沿公路兩旁隨意排開。這些新房，來自於打工者的`汗水和血。相較於舊時的老屋，這些新房更敞亮，也更冷清。
現在的鄉村，一年之中，只有春節的人氣稍微充足。但這種人氣和土地無關。遠走他鄉的人們，千辛萬苦回到自己的故鄉，並不親近土地。在遠方強烈思念着的親人和土地，一旦重逢，也就無足輕重了。他們更喜歡打麻將。家家門前一張麻將桌，桌前人氣暄暄，通宵達旦。這種來自城市的娛樂，是他們收穫的副產物。平時沒得玩，現在，難得的假期來了，這一百零八塊冷冰冰的小塑料磚，明顯比那些養育了自己，充滿童年美好回憶，如今又被拋棄的大地母親，更有吸引力。他們甚至都來不及好好看她一眼，也不會想到重走兒時的小路。土地一如既往的荒涼沉默，一副決絕的樣子。天空是冬季特有的陰沉，厚厚的雲層，鐵盔一樣倒扣在大地之上。
有孩子在玩耍，居然說普通話。是打工的父母們帶回老家過年的，年一過完，就要回到打工的城市。這些戶口還在村裏的孩子，和鄉村唯一的聯繫，就是春節的這一次返鄉。爺爺奶奶很蒼老了，他們臉上的皺紋與手上的厚繭，身上破舊的衣服和濃重的汗味，讓孫子們覺得十分陌生。他們甚至聽不懂老人們說的話，更吃不慣沒有可樂相伴的飲食。鄉村帶給他們的新鮮感，不到兩天就會消失殆盡。他們急切地盼望着儘快回到城市，回到那有公園和高樓的地方。
一些新房的屋頂，從不曾升起炊煙，但到了飯點，仍有飯菜端上來。桌上擺的，多是從外面買回的冷菜熟食。平時屋裏沒人居住，鍋盆碗盞都不齊。傳統中過年必不可少的臘肉、香腸，以及熱騰騰的蘿蔔湯，在餐桌上全無蹤影。
嶄新的房屋與荒蕪的土地，是一個奇特的對比。只有冷清是一致的。春節一過，很多新房的門就要關上了。等到來年春節，纔會重新開啓。土地長滿荒草，房屋佈滿灰塵。
同爲棄物，冷清的房屋與冷清的土地，仍然界限分明。它們的質地實在相差太遠，歷史也不可同日而語。土地雖然冷清，仍有起碼的尊嚴。萬物都是她的孩子，不長莊稼，就長其他植物：野草，荊棘，雜木，數不清的花朵。而新修的房屋呢，沒有人居住，就什麼都沒有。沒有歷史，沒有回憶，空空如也。
鄉村是生命的源頭。現在這個源頭正在被拋棄。一年又一年，人們持續不斷地逃離鄉村，就像蠶蛹逃離保護它們的繭殼。蛹出了，殼空了。土地離我們越來越遠，越來越遠。
6
但是我不相信。我不相信廣袤的鄉村大地，從此只長荒草不長莊稼，河道只有臭水而無清流。我不相信屋子會一直空，道路會一直靜。總會有一個春天，沉睡的鄉村在明媚的陽光下睜開眼睛，露珠在秧苗上閃光，白鳥在樹林裏歌唱，農民有一副青春的面孔，土狗對人大聲說：汪，汪，汪！
