故鄉春天行的散文

都說“陽春三月好風光”，而在我的心中，五月，纔是家鄉最好的季節，美麗的場景是在幾聲布穀鳥的叫聲中粉墨登場。

我的家鄉，是北京西南郊的鄉下，我在老家長到19歲，而對家鄉的刻苦銘心的記憶，也是這十幾年留下的。

記得小時候，最家喻戶曉得民謠就是“數九歌”：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九陽坡看柳，七九河開，八九燕來，九九加一九，耕牛遍地走。等到耕牛遍地走的時候，春天才真的到來。一夜的東風吹過，一蓑柳絛張開細眼，孩子們便撒着歡兒地跑到村東的小清河的地上，挑着光滑、直溜兒的、表面沒有疤結的柳條折下，做柳笛。柳笛雖然簡單，也是需要技術的：柳條不拘粗細，做的時候，一隻手要握着柳條，另一隻手順着一個方向擰，使柳條的表皮與中間的木芯脫離，擰的時候力道一定要勻，否則，表皮擰破，柳笛就做不成了。等擰到需要的長度，剪斷，用牙咬住粗的一端木芯，用手輕輕向下擼鬆動的表皮，一根白生生的木芯便抽出來，一個綠色的柳笛的雛形到手；木芯抽出來捨不得扔掉，要趁着溼潤，放在嘴裏反覆地抿即便，一股甜絲絲，略帶清苦的味道和着唾液嚥下去，使整個食道都是甜潤、爽滑的味道。

當木芯被舔得沒了味道，開始正式做柳笛：把手中的柳條“筒皮”用指甲把稍細的一端掐扁，掐的時候，嘴裏一定要“嘚嘚”地彈出響嗝，據說只有嗝彈得響，柳笛才能聲音響脆，音色清亮，這個步驟叫逗響；逗過響以後，用門牙把柳笛咬一咬，然後含在嘴裏一吹，一隻音色悠揚、清脆的柳笛製作完成。二哥是“柳子三村”做柳笛兒手藝最好的，所以，二哥在清河沿岸擁有很多的“粉絲”。

村子裏最多的是果樹，春天首先被柳笛喚醒的是杏花，那場花事在柳笛高一聲低一聲的曲調中開場，孩子們成了花事中絕對的主角。杏花的粉雨染紅了近鄰—桃花。柳笛悠揚，孩子們用稚嫩的童聲唱着從祖輩那裏學來的童謠：桃花開，杏花落，誰管梨花叫姐姐，蘋果花鬨着杏寶貝。孩子們按着童謠的引導，依次轉戰在杏、桃、梨園的花海中，追迷藏、打土仗，歡笑聲引來一陣一陣的花雨。梨花瑩白的飛雨過後，春天的顏色日益豐富，蘋果的粉白、海棠的嫩粉，李花白色，有點冷豔，榆錢這是搖着一串一串的錢幣在風中細索作響，讓這場花事到了高潮。孩子們卻快樂得像一羣精靈，讓花事有聲有色。

別以爲這是鄉下最美的，其實，這不過是一個序曲，家鄉美麗的大幕是在布穀鳥的呼喚聲之中正式拉開，而時令已經來到立夏，春未走、夏已來，處處顯露出綠肥而紅不瘦。

如果說陽春時節是孩子們的樂園，那麼到了五月，便是天堂，老話說：好過的年，歹過的春，到了五月才養人。這個季節，鄉下可吃的東西開始多起來，先不說各種野菜正美味，青杏已經長到有手指肚兒大小，饞嘴的孩子迫不及待的要嚐鮮，杏子摘下來，用衣角蹭蹭，直接入口，一聲脆響，滿口的酸水緊閉上嘴都擋不住往下流。被黃鸝鳥一聲“誰吃我桑葚兒長犄角”的叫聲，把全村的孩子引到村北邊的那棵大桑樹下，膽大的男孩子爬上樹，專揀顏色黑紫、粒大飽滿的桑椹兒吃個滿臉花貓，然後使勁搖晃樹枝，熟透的桑葚兒撲簌簌的落下，樹下的小夥伴一擁而上，撿拾落地的桑葚兒，吃的時候，一定要故意用桑葚兒，把嘴巴塗上顏色，用以向沒有到場的夥伴炫耀，孩子最榮耀的就是比較誰的嘴顏色最深。黃鸝鳥是很護食的，看見有人在樹上搶食，會“喳—喳—”地高叫進行驅趕，如果不奏效，就展開着翅膀，一個俯衝進行攻擊，一場“人鳥兒大戰”在樹上展開，而樹下的夥伴則仰着頭，吶喊助威，這時，大桑樹下成了孩子的樂園。

“黃鸝歌揚，麥梢發黃，吃了桑葚，再嚼麥香……”，人鳥大戰後，孩子們的目光又轉向麥田，看到那塊麥田的麥梢發黃，便奔將過去，專挑顆粒飽滿的`麥穗拔下，放在手心裏揉搓。揉搓的力度是非常有講究的，因爲麥粒剛剛滿漿，質地較軟，用力太大，麥粒被攆扁；用力太小，麥粒不能從麥殼裏脫出。鄉下的孩子個個都是技藝高超，幾個麥穗在手裏三攆兩搓，一顆顆鮮亮的翠玉似的麥粒被攆出，輕輕吹掉麥殼，手一擡，麥粒被送入嘴裏，然後用舌頭把麥粒聚攏成堆兒，開始大口地嚼，麥粒清甜的味道和着唾液向下滋潤腸胃，而麥粒的馨香則在脣齒間盪漾。等麥粒嚼得完全沒有了味道，吐到手心裏進行揉捏，用力抻拉，韌性十足麪筋，即自制的口香糖便新鮮出品，把小夥伴們手裏的麪筋湊在一起，揉成大團，黏在一根長竹竿頂端，成羣結隊地跑到河邊的劉樹林裏去粘知了。新鮮麥穗還有一個更好的吃法，就是燒：奶奶生活經驗豐富，這個季節的麥粒到了她手裏，變魔術似的做出各種美味。把麥芒發黃的新鮮麥穗埋到竈糖的餘火裏，守着竈膛聽麥穗在微紅的柴灰下噼啪的響，等響聲停了，趕緊用鏟子把竈灰剷出來，然後把麥穗從灰裏給撿出來。可別小看這個活兒，可是需要經驗和技術的，首先要準確把握好麥穗在竈灰裏的火候，時間短了，麥粒夾生，沒有香味，時間長了，麥粒會燒糊，香味倒是有，味道卻發苦。只有火候燒得恰到好處，把燒得微糊的麥穗放到手心裏一搓，一股帶着新鮮麥香和夾雜着糊香味道的麥粒便很輕鬆的被捻出來，這混合的香味，就會惹得人口水橫流，放到嘴裏嚼一嚼，那種香甜軟糯的味道堪稱世上極品的美食。奶奶熬的新麥粥，香味可以讓半個村子的鄉親垂涎，還有奶奶用新捻的麥仁蒸出的饅頭，淡綠的顏色，像一個極品的翡翠，以及沁入心脾的香甜味道，幾十年後想起來，依然會有馨香回味。

家鄉的五月，槐樹花也是全村老少不能辜負的美味，槐花餅、槐花炸魚……是莊戶人家五月裏必吃的飯食。

五月以來，村邊的小清河水鼓脹起來，受小魚小蝦勾引，連大人們也忍不住紛紛下水，但這是男孩子和男人們的樂事；女孩子是愛美的，折幾根柳條，編一個環，從河岸邊摘些野花，插在柳環上，一個漂亮的花環就做成了，戴在頭上，一個村妞搖身一變，成了公主。“公主”們也得食人家煙火，挖蘆筍和茭白是她們的任務，用小鏟把剛剛露頭的蘆芽和蒲草的嫩芽挖出來，在河水裏涮掉污泥，握着蘆筍淡紫的筍尖，把白生生的底端放到嘴裏，脆嫩、清甜的味道滿口生津。茭白也是可以生食的，但河蝦炒蘆筍、雞蛋炒茭白是絕對的饕餮美味。

每每和人談到故鄉，談到故鄉的春色，大抵是從五月談起，講五月的豔麗、豐腴，講家鄉天堂般的五月富足，也許，這就是鄉愁，是鄉愁原生態的美麗。