有關雞的記憶散文

小時候，家裏總是養着一大羣雞，這些雞們，整天自由自在地在院子裏或門前的果園裏覓食、散步、追逐、嬉戲，多年來，這羣優哉遊哉的雞，已成了我們這個農家院落不可或缺的一道風景。

每天清晨，母親做的第一件事就是打開雞圈，在院內撒一把糜子或麥子，那些雞兒們就像放學的孩子一樣雀躍着奔出來，一邊歡快地咕咕叫着，一邊飛快地啄食。領頭的大公雞最爲忙碌，拍打着翅膀趕來，喉嚨裏咯咯叫着，反覆地把一顆糧食啄起又放下，以這種方式呼喚母雞們趕快來進食，直到看着母雞們都在認真吃了，它纔開始慢條斯理地吃起來，很有紳士風度的樣子。吃着吃着，公雞好像突然想起了自己的職責，迅速跳到臺階上，拍拍翅膀，伸長脖子引吭高歌幾聲。於是，寂靜的村莊瞬間被喚醒了，古樸簡陋的農家院也頓時生動起來了。

每年春天，家裏最令孩子們興奮的事莫過於孵小雞了。母親平時就把準備孵小雞的蛋攢起來，等到哪隻母雞開始抱窩了——當母雞下蛋一段時間後，就有幾天顯得懶懶的，不愛吃不愛動，也不下蛋，總喜歡趴在窩裏休息，這就叫抱窩——這時候，母親就把準備好的蛋放到那隻母雞的肚子底下，讓它孵着。有些年輕的母雞會很不配合，不斷用爪子扒着那些蛋，一副極不情願的樣子，有時還會把蛋扒拉着掉到窩外面。害得母親要花費很大功夫安撫它，後來就漸漸安靜地了。當然，如果是老母雞，會省事得多，不但不鬧騰，還會主動把雞蛋扒拉平穩。因此，大多選用老母雞來孵蛋。

母雞開始孵蛋以後，我們性急的小孩子每天都要去看看，總急不可耐地念叨：小雞怎麼還不出來啊！母親笑着說，還早哩，二十一天才出來。二十一天，多麼漫長啊，我們就天天掰着指頭數，終於，到第二十一天的早上，我早早跑到雞窩跟前，聽到嘰嘰、嘰嘰的叫聲，真是無比的驚喜。趕快喊來母親，抱起母雞，看到窩裏齊刷刷探出了十幾個毛茸茸的腦袋，圓睜着黑豆一般的眼睛好奇地打量着這個世界，張着嫩黃的小嘴叫得正歡，真是可愛極了！有些已經完全脫出了蛋殼，搖搖擺擺地試着走動，有的半截身子還在蛋殼裏，掙扎着想爬出來，我想幫忙把它拉出來，母親連忙阻止，說那樣拉出來的小雞長不健壯，等會兒它自己會慢慢出來。等所有的小雞都孵出來以後，如果還有一兩個蛋沒動靜，母親就拿起那個蛋對着亮光看一看，判斷哪個裏面沒小雞(即沒有受精的蛋），哪個裏面有小雞。然後，小心翼翼地敲開那些有小雞的蛋，輕輕剝除一部分蛋殼，讓小雞的頭部露出來，這小雞如果還活着，後來也就慢慢出來了，只是比其他的要弱小些。如果發現小雞已經死了，就把它連同那些壞了的蛋一起丟棄，只精心照顧出殼來的那些小雞。

等小雞長到能出窩走動時，母親會拿一面大篩子，把所有的小雞放到裏面，在地下生一堆火，端起篩子在火上搖晃一會兒，這叫燻雞娃兒。這對我們孩子們來說，這是多麼有趣的一件事啊，看着那一個個鮮活的小生命，隨着大篩子的旋轉在裏面東倒西歪地撲騰着、嘰嘰喳喳地吵成一團，是那麼的滑稽可愛，每當此刻，我們一羣小孩就在一旁興奮地拍手大笑，如同看到精彩的節目。而今，每憶及那種歡樂而神聖的場景，總讓人忍不住久久回想。母親說，這樣薰一薰，小雞就不會生病了。薰過小雞之後，這次的孵小雞工程算是正式完工。接下來的任務，就是餵養那一羣跟在母雞身後活蹦亂跳的小雞了。

剛出窩的小雞真可愛啊，毛絨絨的，像一團團絨線球在地上滾動，嘰嘰嘰的叫聲孩子般清脆嬌嫩。兒時，每天看着院子裏那一羣可愛的小雞走來走去啄食米粒，真是無比快樂的事。記得有一次，大人們都下地去了，家裏就我一個人，母親囑咐我好好照看小雞，我一開始蠻有興致地圍着那一羣小雞轉，一會兒抓起這隻摸摸，一會兒又抓起那隻看看，可玩了一陣子終於興味索然了，就從缸裏舀出一盆水放在院子裏，拿一塊肥皂在水裏攪着玩泡泡。玩了一會兒又呆不住了，就出去和鄰家小孩玩。我在院子裏給小雞撒上許多米粒，把大門從外面鎖上，想這樣小雞既不會餓着又不會跑出去，應該萬無一失的。誰知，等我玩夠了回來時，發現有一隻小雞淹死在水盆裏了。這下可闖了大禍了，我嚇得要死，不知母親回來會怎樣教訓我。幸好母親回來沒有打我，只是責怪了我幾句，囑咐我今後做事再不能這樣馬虎。

小雞漸漸長大了，褪過絨毛，新長上的羽毛開始顯出不同的顏色，再長大一些，就能分辨出公母了。那時的雞種類繁多，毛色也華麗多彩，有黃紅相間的，有灰黑相間的，也有純白或純黑色的。不論什麼顏色的羽毛，都顯得油光水滑、鮮亮奪目。尤其是公雞，那一身羽毛真是漂亮極了，花紋密集整齊，像花緞子一樣流光溢彩，尾巴上黑色的長羽毛高高翹起，在陽光下閃着碧綠的光芒。這一身華麗的羽毛，再配上那神氣的.大紅冠子，走起路來昂首挺胸的，簡直就是一個耀武揚威的將軍。小學時曾學過一篇題爲《美麗的公雞》的文章，其中有幾句至今還記憶猶新：“公雞公雞真美麗，大紅冠子花外衣，油亮脖子金黃腳，要比漂亮我第一。”可見那時的公雞真的是非常漂亮的。

那個年代，賣雞蛋的收入是家裏柴米油鹽的主要經濟來源，因此，母雞的數量和好壞對一個家庭來說是至關重要的。記得那時我家有一隻肥大的黑母雞，下蛋特勤，很少間斷，而且下的蛋又大又好，可以說是我家的功臣。爲此，我們都很偏愛它，餵食時總多給它一些。它也漸漸被慣得非常蠻橫，吃食時總獨霸一方，若有別的雞來跟它爭食，總會遭到它惡狠狠地攻擊。一次，它爭食時把一隻半大的黃母雞啄得滿頭流血，三哥在一邊看見了，就想打抱不平，一氣之下一把抓起它狠狠地摔在地上，誰知不小心用力過猛，竟把它摔個半死，在地上撲騰着垂死掙扎，母親趕快抱起它設法解救，但已無力迴天，它的頭很快耷拉下來了，只好忍痛把它殺了。等剖開腹腔之後，我們驚訝地發現，那隻雞的肚子裏，竟然有那麼多未成形的雞蛋，氣球一樣軟乎乎的，最大的比正常雞蛋小一點點，最小的只有米粒那麼大，由大到小密密麻麻依次排列着，如同一串粉紅色的葡萄。母親一邊輕輕地剝下那些蛋一邊連連嘆息：“唉，作孽呀，真是作孽！這麼好的雞，太可惜了！”，三哥見此情景也後悔不迭，以後餵雞時比以前有耐心多了。

那些年我家養的雞，形態各異，各有特點，個個都是有名字的。有的按顏色起名，如蘆花雞，黑脖子雞，花背子雞等；有的按形狀起名，有個尾巴很長的就叫長尾巴雞，有個頭頂有一撮毛就叫帽帽雞，有個腿上生着厚厚的一層絨毛的就叫褲褲雞……我們一家人談論起每一隻雞，都親切地喚着它們的名字，就像說起自家小孩一樣。

而現在，不管在那裏見到的雞，都是一身鐵鏽紅色的羽毛，斑駁灰暗毫無光澤，而且好像所有的雞都長得差不多，看起來呆頭呆腦的，大小、形狀、顏色，都幾乎一個樣，就像現在的鋼筋水泥築成的樓房一般整齊劃一、單調呆板。孵小雞的過程也變成了機械化的批量生產，雖然工序比那時簡單了許多，效率也大大提高了，但卻失去了以往的那種讓人期待和驚喜的趣味。每當看到那些批量生產的、如同一個模子刻出來的雞，我總會不由地想，這種變化，對於雞這個物種來說，到底這是進化還是退化？對人類自身利益來說，到底是得到還是失去？也許，以前那些各式各樣的漂亮的雞，就如同那些漸漸滅絕的物種一樣，只會存在於歷史的陳跡之中吧。