對峙散文

那一年的雪比哪一年都大。紛飛的雪花像我蓋的被子，隨手扯一下，就是一團一團的絮子。這要下到哪天呢？竈屋裏傳來父親的聲音，緊接着，就聽見門扉“吱呀”地一聲。父親是我們的守護神，每天晚上，父親總是最後一個上牀，臨上牀之前，也總忘不了關上那一扇呲牙咧嘴的年久失修的後門。

天色已經晚了，但漫天飛舞的大雪還是讓屋內添了一些亮光。窗戶上的玻璃在寒風中瑟瑟發抖，其中一塊玻璃已經碎了，彈弓打的，母親聞聲攆出門的時候，孩子們已經一鬨而散——我在其中，母親氣不過，卻又毫無辦法。夥伴們人手一把彈弓，究竟是誰擊碎了玻璃？我竟沒有在意。母親先後逼供了兩次，第一次我說是張三，第二次我說是李四，母親只好放棄了聲討的打算，“彈弓事件”就此成了一樁無頭案。那時候，玻璃還是罕見的奢侈品，除了蓋房子，鄉親們平時根本就不去管它。在牌樓的人家，總有一兩塊玻璃是碎的，碎了只好就碎了，橫豎都是爲了避風，於是窩進去一小團報紙。鄉下的日子過得生冷，實用永遠是第一位的，美觀，退而求其次。然而到了嚴冬，那塊殘缺的玻璃終於顯出了猙獰的面孔，風從縫隙裏灌進來，吹着尖銳的口哨，嗚，嗚嗚，嗚嗚嗚。我蜷縮在被窩裏，徹骨的寒風，像一把刀，把我割得生痛。不堪重負的屋頂間或也發出清脆的喊聲，那是陳年的小瓦，上面積滿了腐殖的枯枝、敗葉、飛鳥銜來的鬆籽以及無數灰塵，自然還有三天來的積雪，這些沉甸甸的重量讓歪在牀頭的父親格外擔心。歪着的父親在和母親說話，我聽見父親說，再這樣下一天，檐條怕要保不住了。母親嘆了一口氣，那也沒法子想，人不能和天較勁，你也較不贏啊！父親沒有接話，在積雪微弱的亮光裏，父親眉頭緊鎖，心事重重。

除了尖銳的風聲，夜晚的牌樓是靜謐的。我迷糊着難以入睡，一陣陣襲來的寒意將我從睡夢的邊緣一次次拽醒。我的眼前浮起了皚皚的白雪：小村牌樓像一個銀裝素裹的童話公主，滿頭白髮的巢山肅穆在鉛灰色的天空下面。這幅素面朝天的場景，彷彿就是生命的原初和開始。我蜷手縮腳，像一隻受傷的怕冷的小獸。母親感受到了我的一次次激靈，她把我冰冷的雙腳捂在懷裏，粗糙的雙手來回地摩挲。在模模糊糊的溫暖中，我模模糊糊地墜入夢境。

下半夜的時候，兩點或者是三點，後門突然傳來一陣奇怪的聲音。後門是巢山上的松木做的，呲牙咧嘴，年久失修，父親在門閂裏面貼近兩扇門縫的地方釘上了一塊鐵皮。我不知道父母親有沒有醒來，但後門上的聲音仍在繼續，哧啦哧啦地，像在打磨一把鈍刀，只是更加密集，更加刺耳，也更加沉悶。燈亮了，牀頭和牆上映出了父親顫抖的背影。這時候，後門上的聲音忽然換了一種節奏，它在劇烈搖晃，夾雜着某種沉悶的撞擊聲。父親輕手輕腳地摸到了竈屋，手裏捉着鬼火一樣暗淡的煤油燈。我把頭緊緊地縮在被子裏，竟不知道母親也鑽到了我這頭，屏聲靜氣，張着耳在聽。後門上的聲音忽然消失了，雪夜裏一片安靜。母親和我於是也穿衣起牀，逼仄的後門形同虛設，好在門閂尚在，但兩扇門板之間已經裂開了一道大縫隙。在煤油燈微弱的光亮裏，依稀可見門外的雪地上，留有一叢叢深深的腳印。雪竟然還在下，一團團棉絮狀的雪片從門縫裏飛進來，屋內的地面上已經積了薄薄的一層。太冷了！寒風在雪地上旋轉着，全都鑽進了骨頭裏，父親已經捉不穩那盞煤油燈。儘管如此，父親還是想出門看個究竟，母親的臉瞬間就變了色，她不由分說，一隻手抵着後門，一隻手拉住了父親。父親遲疑了片刻，還是有些不放心，他試着晃了晃後門，又把家裏的菜刀從門閂裏插進了門縫。然而這簡單的“雙保險”仍舊不能讓父親徹底放心，他又讓母親拿來一把鐵鍬，像柱子一樣抵住了後門。那時候的父親和母親其實都已經知道，踏雪而來的，是一個久違的“客人”。

再次上牀的時候，父親的雙腳像兩小塊生冷的冰，我不經意間碰到了，冷得燙人，而父親立即喊起了痛。那是我第一次體會到，冷一旦到了某種極致，冷感就消失了，取而代之的，是骨頭深處的疼痛。

至多就是一根菸的工夫吧，後門再次搖晃了起來，而且這一次的來勢更爲兇猛，夾雜着某種無以名狀的低沉的吼聲。煤油燈一直在亮着，父親的臉已經變得煞白，他抖抖索索地穿好了棉襖，手上不知什麼時候多了一把菜刀。母親早就唬住了，“你千萬不要出門啊”，母親話音剛落，後門就傳來轟然倒塌的聲音。我的心臟一下子衝了出來，緊緊地抱住了母親。

父親右手握着菜刀，左手舉着煤油燈。雪地裏立着一匹渾身雪白的狼——它太像狗了，但我知道它是狼，垂直樹立的耳朵，嘴部寬闊而尖長。父親站在門裏，虛張聲勢，而狼立在門外，毫不退縮，緊緊地盯着父親和我們。

空氣凝固了，雪夜也凝固了。四周籠罩着一層即將爆燃的寂靜。

父親很快就成了一個雪人，他將煤油燈轉給了母親，右手的菜刀握得鐵緊，隨時準備應對狼的進攻。狼在父親的舉動裏退後了幾步，接着，又奔突了起來，它也怕冷嗎？我不知道。我以爲狼就要逃走了，一個對三個，它其實並無多少算數。但狼奔着奔着又折了回來，它重新立在了門外，和父親之間的距離應該不到五米——許多年之後父親說，他和狼之間的距離其實只有三米。在當時的情勢下，我們的記憶可能都出了偏差，但有一點是可以確定的，當時的情勢非常危急，也極其兇險——狼不動，父親也不敢輕舉妄動，於是，一個站在門裏，一個立在門外，父親與狼開始了長久地對峙。

狼的耐心出乎我的意料。不知道時間過去了多久，我看見父親手裏的菜刀在一個勁地顫抖。我也在顫抖。母親也在顫抖。儘管那一年我只有十歲，但我還是想到了死，不是被凍死就是被狼給咬死。我還想起父輩們說過的那些往事，大雪已經封山，這匹飢餓的狼應該和饑荒年代的鄉親們一樣，飢不擇食，只不過是爲了活下去。在那個特殊的年代，鄉親們吃過樹，吃過草，吃過土，吃過蝗蟲，還吃過蛇、青蛙和老鼠……父親那一輩人經常能見到狼，狼羣在山腰上成羣結隊地奔跑，在寒夜裏長嘯……在父輩們的口口相傳裏，狼是一種善於記仇也善於報仇的動物，因此，鄉親們寧可易子而食，也不肯上山去掏狼窩。而狼彷彿也領了鄉親們的這份情，它們幾乎沒有攻擊過那些賊膽包天、摸黑上山砍柴的人。有一晚，朱家大嬸和兩匹狼劈面相逢，兩匹狼繞着朱家大嬸轉了三四圈，最後遠遠地立了下來，向月而嘯，彷彿在爲朱家大嬸送行。但朱家大嬸早已軟成了一攤，最後，幾乎是連滾帶爬地摸下了山……在小村牌樓，朱家大嬸的品行不端是出了名的，她喂着一屋子的雞，卻捨不得殺，逢年過節，總要想方設法地去偷。偷不到雞，就去偷雞蛋，如果連雞蛋也無法得手，她甚至會去偷貓或狗。時間久了，鄉親們都知道朱家大嬸是個“慣偷”，但她死活不願意承認，被逼急了，就賭咒自己的陽壽。朱家大嬸連自己的陽壽都賭上了，鄉親們只好指桑罵槐，自認倒黴。這一回，朱家大嬸終於自我揭醜，鄉親們當然不會懷疑事情的真實性，於是對巢山的狼，又多了一層敬畏之心。秋毫無犯、相安無事的日子久了，鄉親們幾乎忘記了狼的存在，孩子們在巢山上追逐、嬉鬧，在灌木叢中捉迷藏，大人們從來沒有制止過。在鄉親們長久的遺忘中，狼彷彿也從巢山上消失了——巢山是大別山的餘脈，大人們一度還以爲，狼羣已經轉移進了層巒疊嶂的大別山，直到這個暴雪之夜，鄉親們才猛然醒悟，原來，狼並沒有走遠，一直和他們毗鄰而居。

後門之外，天地之間，白茫茫一片。

父親站在門裏，狼立在門外，父親和狼依舊在對峙。時間彷彿睡過去了，大雪給它披上了一層厚厚的被子。在無聲的對峙裏，那匹飢餓的狼已經完全掌握了主動權。它時而站立，時而奔走，偶爾還閉上眼睛，支棱着一雙大耳朵。那時候，父親的身軀已經完全僵硬了，頭頂上積滿了厚厚的雪，鞋子上積滿了厚厚的雪，形同一座尚未完工的雪雕。狼是一種極其聰明的動物。但在長久的對峙中，它既沒有對我們發動進攻，也沒有呼朋引伴，發出淒厲的嘯聲。事後父親說，狼不僅聰明，而且知道感恩，這一點，強過我們中間的許多人。當時的我很難理解父親的意思，直到成年之後，我才徹底地明白了過來——父親在“武鬥”中九死一生，帶頭批鬥父親的，竟是父親的一個遠房表侄。這個家境貧寒的.表侄幼年失母，父親殘疾，母親心痛着這個孩子，幾乎視如己出，最後還張羅着幫他討了一門親——那個暴雪的夜晚，狼其實已經勝券在握，它只要進攻，父親、母親和我都絕無逃生的可能！但它沒有這麼做，它只是用長久的對峙，讓我們知難而退，飢腸轆轆的它，並不想傷害我們。

長久的對峙終於驚醒了雞塒裏的幾隻下蛋雞。它們急促地唧唧喳喳着，張皇失措，不明所以。突然響起的雞叫讓狼變得異常狂躁，它在雪地裏打着轉兒，像牛一樣噴着響鼻，同時發出低沉的怒吼。母親彷彿恍然大悟，在狼稍稍安靜一些的時候，母親已經捉住了一隻褐色的下蛋雞，又從廚櫃裏拿出一隻碗，接着又用菜刀在雞脖子上麻利地抹了抹，鮮紅的雞血像一綹瀑布，向碗裏筆直地噴射着。噴到後來就剩下了一滴，又一滴，母親這纔將雞遠遠地扔出了後門。原本還在垂死掙扎的雞彷彿預見了自己非同尋常的命運，剛一落地它就突然大叫了一聲，飛快地撲棱着翅膀，脖子抻得老長。狼迅捷地撲了上去，整個地咬住了雞頭和翅膀。這時候，狼居然抖起了身上的積雪，抖動的動作和我家走失的黑狗極其相像，目光和我家走失的黑狗也極其相像。抖完了身上的雪，它專注地看了看我們，嘴裏叼着雞，然後敏捷地轉過身去，從雪地裏飛快地消失了。

雪還在下。鵝毛般的大雪像一塊大抹布，將雪地抹得一乾二淨，彷彿什麼都沒有發生。

母親上前扶住了雪人般的父親，又顫抖着關好了後門。門縫裏依舊插着一把菜刀，門後依舊撐着鐵鍬。但一直到天亮，狼也沒有再來，和不知饜足的人類相比，狼似乎更懂得知足常樂。事後我們才知道，那並不是唯一一隻進村的狼，那幾個暴雪封山的夜晚，村子裏的幾條狗不聲不響地失蹤了，先後失蹤的，還有五嬸家的幾隻鴨子，仲謀家的幾隻下蛋雞。但積雪消融之後，狼再也沒有進過村——作爲一種羣居動物，狼羣堅守着“狼道”，人不犯我，我不犯人。更難得的是，它們中間沒有敗類，不會令整個狼羣爲之蒙羞。

許多年之後，我一直還記得那個刻骨銘心的暴雪夜。那是我唯一一次目睹大自然中的野狼——瘦削，堅硬，性格躁狂，極具攻擊性。奇怪的是，有了這場危險的遭遇之後，我並不像父母親那麼憂心——天晴之後父親就修葺了後門，母親還在門裏上了一把帶插銷的小暗鎖——那匹飢餓的野狼讓我相信，所有的動物都願意與人爲善，但自以爲是的人類卻不願意善待它們。他們將虎、獅、豹、猴、蛇、鳥……統統關進籠子裏，娛人，亦自娛。我當然也知道，神祕莫測的大自然遍佈陷阱，但所有的陷阱，始作俑者都是人類自己。現如今，井水不犯河水的歲月一去不復返，攻城略地的人類，已經登上了一列沒有終點的列車，他們也想過回頭，但身不由己的他們已經沒有了退路！

在漫長的歲月裏，巢山上的墳塋摩肩接踵，越埋越高。巢山上的處女地，越來越少。然而，忽如一夜春風來，三年一次的砍山行動突然消失了，小村已經通上了電燈，先富起來的鄉親們已經提前用上了電飯煲。朱家大嬸也改掉了自己的惡習，她再也沒有偷過，也不再上山偷砍柴火。我們那一代人的“遊樂場”順其自然地移到了山下，拙劣的樹枝彈弓消失了，“拍方寶”消失了，“推鐵環”、“擠炸”、“丟手絹”也消失了……偶爾還能一見的，是並不好玩的“跳房子”和亙古未變的“老鷹捉小雞”。

除了清明和冬至，今天的巢山已經無人問津，在和村莊一樣荒涼的歲月裏，巢山也像那些留守在家的老人一樣自生自滅，山上草木蔥蘢，瘋長的灌木和野樹湮沒了所有的山路。我不知道巢山上的自然生態有沒有徹底恢復，但鄉親們再也沒有見到過狼，也或許，巢山上早已經沒有了狼。沒有了狼的巢山其實已經不是巢山了，而是一座巨大的墳墓（爺爺、我沒有見過的奶奶、外公、母親、五叔、三爺、三娘以及英年早逝的堂哥，願你們能在其間安息）。這讓我在長久的失落之餘，又生出許多的遺憾。每次上山祭掃，我總希望能碰到那匹躁狂的野狼，它當然已經很老了，但我相信它還沒有老糊塗，應該還記得那一場對峙。正是那個寒冷刺骨的暴雪之夜，讓脾氣暴烈的我學會了與人爲善，克己復禮。事實上，那也是我的第一堂真正的人生課，是一匹狼讓我明白了一個道理——一隻青面獠牙的野獸可能會成爲我們的朋友，但一個慈眉善目的朋友，可能會成爲一隻兇猛的野獸。