結交 一株植物抒情散文

從沒想過要。

十年前的夏天，我們剛搬到新居。妹妹從早市上買回兩盆花，每盆才一塊錢。其中一盆很快就死掉了，另外一盆也奄奄一息。我隨手潑了一杯水給它，第二天它竟開出幾朵粉嫩粉嫩的小花，讓臥室一下子明亮起來。

很長時間，這盆花於我等同於空氣。它長相太平常，引不起我的興趣。無意中瞅到它，就給它澆點水，忙的時候一兩個月都不搭理它。

日復一日，年復一年，那小花非但沒死掉，反而茁壯成一株特別的植物——幾根粗壯的枝丫，上面佈滿硬刺，比仙人掌的刺兇猛多了，不小心紮上，至少疼痛好幾天——這花本以爲是草本植物，怎麼變成木本的了？如果將前後兩種植物拍照對比，絕對看不出二者有任何聯繫。這不是從柔弱少女到肥胖悍婦的量變引起質變，最次也是從蝌蚪到青蛙的突然變異。我都感覺有點對不起它，或許，它應該是一棵樹，在錯誤的時間被錯誤的商人賣給了錯誤的買家，又種在了錯誤的地點，只好委委屈屈以僞花朵的面目存於世間。

我不得不按時給它澆水了，天天低頭不見擡頭見，再視若無睹就不好意思了。並非日久生情，而是人之常情。所謂朋友都是這樣的`，沒有事先謀劃，只是機緣把毫無瓜葛的人捏到一起，在同一段時間，並肩走了同一段路，有了共同的經歷，共同的記憶。若再產生共同的理念，這友誼就更長久。植物與我，能有十年的共同記憶已非易事。我們隨緣交往，而成莫逆。

十年裏，我搬過一次家。它就在那一次離開過屋子，此前此後，一直安居在窗臺上。那是它全部的世界。我打掃衛生時偶爾挪挪它，平時它只能乾巴巴地站在那裏，從不合眼，也不躺下歇息一會兒。如果一個人或者一隻動物，年年面朝同一個方向，看着同一道風景，沒人跟他說話，跟他交流，他能活下去嗎？但這株植物就能。

而且一活就是十年，依然生機勃勃。看那架勢，好像永遠都不會死。如果不出現意外，它似乎能活過我這個主人。

我越來越頻繁地打量它。它也有新陳代謝。但屋內基本恆溫，季節強加於它的那些開花、落葉的規律，完全失效了。大冬天，它也會冒出幾朵粉色的小花，像十年前一樣，依然鮮嫩；炎熱的夏季它也毫不顧忌地凋零。葉片不大，卻也像模像樣地枯萎，跟窗外秋季的黃葉並無二致。我沒計算過，它一般多長時間落葉，多長時間開花，或許根本沒有周期，只跟它自己的心情有關？高興了就開花，心煩了就落葉？若如此，它可真是實現了大自在。

它從不對我提任何要求。給它水，它就喝下去，也不謝我；水澆多了，就自己漾出來，像個沒心沒肺的人。不過，我非植物，安知其內心沒有掙扎……

每年秋天，大量瓢蟲飛進屋子避寒，常常棲息於花盆中。瓢蟲們蠢蠢欲動，縈繞於樹梢。這大概是它一年中最熱鬧的時候了吧？但最終，瓢蟲都會死去，就躺倒在它的腳下，這時候它能不悲傷嗎？

有兩年，一株俗稱爲“天天”的小草侵入了它的地盤，在花盆邊緣漸漸長大，還結出豆粒兒般大小的果實。我們很奇怪，哪來的種子呢？可能是哪個有心的瓢蟲帶進來的吧？它也沒什麼反應。它把“天天”當成了敵人還是朋友？它是憤怒還是開心？——不得而知。不久，“天天”枯萎了，再也沒有醒來。

落葉、瓢蟲、“天天”都落在花盆裏，成爲滋養它的泥土。

它不聲不響，不動聲色，貌似最冷靜的看客，可經歷了恁多滄桑，該有些劇烈的心理活動了吧？

我的家裏，人來人往，每日平靜地上演小小的悲歡離合，它一直是冷眼旁觀的姿態。因爲它只看不說，我才能讓它活下去，否則，哼哼……

一花一世界，一樹一菩提，對於這株植物。我還得繼續交往下去。是的，誰讓它與我有着共同的記憶呢？